Morgunblaðið - 25.02.2000, Page 53

Morgunblaðið - 25.02.2000, Page 53
MORGUNBLAÐIÐ MINNINGAR FÖSTUDAGUR 25. FEBRÚAR 2000 5^ Ég sótti mikið til Huldu og Braga, mér fannst gott að koma til þeirra og ég var líka oft að passa krakkana fyr- ir þau, því þá fór fólk í bíó í Hólmin- um. Ófáar afmæliskökumar bakaði Hulda fyrir mig, „það munaði engu“. Hulda var svo bóngóð. Eftir lát Braga var eins og Hulda missti nokkuð kraft og löngun til lífs- ins en nú geta þau tekið upp þráðinn að nýju. Bæði voru farin að heilsu og þá er sælt að fá að sofna. Hvíl í friði, kæra frænka. Bömum og barnabömum sem nú kveðja mömmu sína og ömmu hinstu kveðju sendi ég innilegar samúðar- kveðjur. Þórhildur Kristín Pálsdóttir. LækkarlífdagasóL Löngerorðinmínferð. Faukífarandaskjól, feginnhvíldinniverð. Guð minn, gefðu þinn frið, gleddu’ og blessaðu þá, semaðlögðumérlið. Ljósiðkveiktumérhjá. Að morgni 15. febrúar hringdi Óskar sonur minn til mín og sagði mér að Hulda amma sín væri dáin. Hún hafði dáið þá um morguninn. Við svona frétt bregður manni alltaf þó svo að vitað sé að hverju stefni þegar fólk er mikið veikt eins og Hulda var síðustu dagana. Kynni mín af Huldu voru mjög góð og vom móttökumar alltaf hlýj- ar og innilegar þegar ég kom í heim- sókn, einnig var hún alltaf boðin og búin að aðstoða ef á þurfti að halda, alltaf var hún tilbúin að passa syni mína, Óskar og Sigurð, þegar þeir vom litlir . En Sigurður var ekki lengi samvistum við ömmu sína því hann lést af slysförum ellefu ára gamall og var þá höggvið stórt skarð í bamabarnahóp Huldu. En núna tekur hann ömgglega á móti ömmu sinni og leiðir hana um hina órann- sakanlegu vegi sem bíða allra er ævi vorri lýkur. Hulda var alltaf hress og kát og sló á létta strengi og þrátt fyrir veik- indi meira og minna í gegnum árin, var Hulda alltaf eins og bar ekki ut- an á sér sín veikindi eða vanlíðan. Ég vil þakka Huldu fyrir allt í gegnum árin. Hulda mín, ég veit að þér líður vel núna. Ég geymi minningamar um þig og kveð þig með þessum versum: Margseraðrainnast, margterhéraðþakka. Guði sé lof fyrir liðna tíð. Margseraðminnast, margseraðsakna. Guð þerri tregatárin stríð. Far þú í friði, friður Guðs þig blessi, hafðu þökk fyrir allt og allt. GekkstþúmeðGuði, Guðþérnúfylgi, hans dýrðarhnoss þú hljóta skalt (V. Briem.) Þín fyrrverandi tengdadóttir, Ingunn Sigurðardóttir. Mig langar að minnast með nokkr- um línum Huldu „systur pabba“ eins og við systkynin kölluðum hana. Þegar ég var yngri fór ég oft með pabba og mömmu í sunnudagsbílt- úra og oftar en ekki lá leiðin til Huldu og Braga í kaffisopa og alltaf var eitthvað með kaffinu. Árin liðu og ég fór að fara sjaldnar til þeirra því ég var orðin unglingur en svo breyttist það eftir að pabbi lést því þá fór ég að keyra mömmu í heim- sókn og sótti hana og kíkti þá alltaf inn. Alltaf var Hulda glöð, hress og gaman að koma til hennar. SíðastUð- in ár var Hulda í hjólastól vegna veikinda sinna. Það var mér mikil ánægja þegar við hjónin giftum okk- ur síðastUðið sumar að Hulda með sínum dugnaði kom og eyddi degin- um með okkur. Farþúífriði, friðurGuðsþigblessi, hafðu þökk fyrir allt og allt. (V. Briem.) Fjölskyldu Huldu votta ég inni- lega samúð. Megi algóður Guð varð- veita og styrkja ykkur öll. Jóna Þóra Jensdóttir. + Gunnar Stein- grímsson fæddist á Isafirði 23. júnf 1921. Hann lést á Líknardeild Land- spítalans þann 13. janúar síðastliðinn. Foreldrar Gunnars voru hjónin Stein- grímur Stefánsson, f. 5. maf 1895, d. 4. september 1973 og Þuríður Eggerts- dóttir, f. 1. ágúst 1899, d. 23. maí 1995. Systkini Gunn- ars voru Hulda, f. 9. júlí 1922, Stefán, f. 16. aprfl 1924, d. 16. maí 1972, Ragnar, f. 27. febrúar 1926, Edda f. 29. maí 1927, d. 24. júlí 1977 og María, f. 1. október 1928. Fjölskyldan fluttist til Reykjavíkur þegar Gunnar var á þriðja aldursári og ólst Gunnar að mestu leyti upp hjá móðurömmu sinni og afa, þeim Valgerði Guðbjartsdóttur og Eggert Friðrikssyni og móð- ursystur sinni, Gróu. Hinn 27. desember 1946 kvænt- ist Gunnar Ragnheiði Huldu Þorkelsdóttur hjúkrunarkonu, f. 1. febrúar 1919, d. 22. mars 1995. Börn þeirra eru: 1) Theodóra, f. „Allt í hljóði," sagði afi, „allt í hljóði." Við vissum báðir að við vor- um að kveðjast í síðasta sinn. Hann vildi ekki hafa mörg orð um hlutina. Ég vissi það. Hann sat uppréttur í rúminu. Beinn í baki. Reyndi að brosa, einsog til að segja: „Ekki hafa áhyggjur af mér.“ Þannig var hann. Hógvær, nánast óframfærinn en allt- af uppréttur, beinn í baki. Og við þurftum ekki að hafa mörg orð. Afi vissi hvaða stað hann átti í hjarta mér. Og mun alltaf eiga. Afi Gunnar ólst að verulegu leyti upp hjá ömmu sinni og afa, Valgerði Guðbjartsdóttur og Eggerti Frið- rikssyni að ógleymdri Gróu, móðurs- ystur hans sem einnig bjó á heimili þeirra. Eggert og Valgerði kynntist ég aldrei nema í frásögnum afa. Gróa frænka er hins vegar enn á lífi, sagnabrunnur og ung í anda þótt hún sé nær níræð að aldri. Afi Gunn- ar var henni ævinlega þakklátur fyr- ir að hafa fóstrað sig ekki síður en amma hans og afi. Fátt var heldur skemmtilegra en að heyra sögur af æskuárum afa Gunnars, þótt mín kynslóð eigi stundum erfitt með að ímynda sér hversu skammt er liðið frá því að fátækt var veruleiki í Þing- holtunum í Reykjavík, einsog hann var vanur að segja. íslensk alþýðu- heimili um allt land glímdu við að draga fram lífið frá degi til dags. Samhjálp og jöfn tækifæri voru að- eins fjarlægur draumur. Ég kynntist afa fyrst þegar hann og amma Heiða komu í heimsókn til Noregs þar sem mamma og pabbi voru í námi og við Gauti bróðir stig- um okkar fyrstu skref. Æskuminn- ingarnar um afa Gunnar geyma mynd af uppfinningasömum upp- áhaldsafa sem gat alltaf komið okkur bræðrunum til að hlæja. Þær kúnstir sem afi gat gert voru eitthvað það merldlegasta sem við höfðum séð. Gretturnar voru engu líkar og spila- galdramir sveipuðu hann ekki minni ævintýraljóma. Ekki fannst okkur minna um vert þegar hann fékkst til að kenna okkur þá einfoldustu eftir miklar fortölur. Afi hafði lipra fing- ur, galdrafingur. Mér þótti þó ekki minna um vert hvað hendur hans voru hlýjar. Þær héldu um mínar þegar ég sat í fanginu á honum og hann kenndi mér að tálga „alltaf frá mér“ á hringferð í kringum landið. Afi kenndi okkur bræðrunum líka mannganginn og leyfði okkar að vinna sig í skák við og við til að efla áhugann á taflmennskunni. Það þótti okkur best. Afi Gunnar var lærður loftskeyta- maður. Einhverju sinni eftir að ég hafði lesið ævisögu Edisons var ég staðráðinn í að fá hann til að kenna mér að morsa. Mig þraut erindið. Ég 26. maí 1947, hjúkr- unarfræðingur á Fjórðungssjúkra- húsinu á Akureyri, gift Friðriki E. Yngvasyni lækni og eiga þau tvö börn, Högna og Ragnheiði Huldu, 2) Eggert, f. 2. janúar 1949, dýralæknir á Til- raunastöðinni á Keldum, kvæntur Bergþóru Jónsdótt- ur lífefnafræðingi og eiga þau þijú börn, Dag, Gauta og Valgerði. 3) Gunnar Már, f. 9. júní 1951, héraðsdýralæknir í Noregi, kvæntur Guðrúnu Þóru Bragadóttur félagsráðgjafa og eiga þau þrjú börn, Braga Frey, Huldu Mjöll og Gunnar Birki. Gunnar var lærður loftskeyta- maður. Hann sigldi í rúman ára- tug á farskipum Sambands ís- lenskra samvinnufélaga en starfaði síðan í tæp þijátíu ár í fjarskiptastöð Landssímans f Gufunesi eða þar til hann lét af störfum fyrir aldurs sakir. Utför Gunnars fór fram hinn 24. janúar í kyrrþey að hans eig- in ósk. komst aldrei upp á lagið með annað en að slá eitt orð: „a-f-L“ Þá vann hann í loftskeytastöðinni í Gufunesi pg hafði undraútvarp í bókastofunni. I gegnum það náði hann öllum út- varpsstöðvum heimsins, að mér fannst. Tungumálin sem komu út úr útvarpinu hans afa voru fleiri en tölu varð komið á. Á árum áður hafði afi verið loftskeytamaður til sjós á hin- um ýmsu farskipum og sigldi sann- arlega um höfin sjö. Lýsingar hans frá andrúmslofti kalda stríðsins voru ævintýralegar. Rússar voru fullir tortryggni en Bandaríkjamenn litlu betri. Skipshöfnin þurfti að skrifa niður nöfn allra félagasamtaka sem þeir tilheyrðu. Það gerðu þeir þótt þeim þætti það þungt. Einn skipsfé- laga afa hafði verið í Æskulýðsfylk- ingunni á yngri árum. Hann fékk ekki að stíga á land í New York eftir að „upp komst um það“. Þetta varð jafnframt hans síðasta sigling til Bandaríkjanna. Afi Gunnar var þó áreiðanlega mun róttækari en þessi skipsfélagi hans. Hann var aldrei fé- lagi í eiginlegum stjómmálasamtök- um en var aftur á móti félagi í Máli og menningu frá stofnun. Ef hægt er að segja að afi hafi átt sér pólitískan leiðtoga um ævina var það Halldór Laxness. Hjarta afa sló alltaf með þeim sem minna máttu sín. Hann var þjóðemissinni og unni náttúm ís- lands og menningu þjóðarinnar um- fram allt annað. Munaðurinn sem hann og amma leyfðu sér fólst líka fyrst og fremst í því að kaupa falleg- ar og vandaðar bækur og eiga jeppa til að geta farið í tjaldferðalög og gönguferðir um hálendi íslands. Bókasafnið hans afa var heimur út af fyrir sig. Þar réð reglusemin ríkjum. Hann lagði sig alltaf fram um að kenna hvernig fara ætti með bækur, „aldrei að leggja þær á opinn kjöl- inn“. Afi kenndi okkur jafnframt að henda aldrei bók hversu ómerkileg sem hún annars væri og hann lánaði helst aldrei úr safni sínu. Ég var rétt orðinn læs þegar afi byijaði að halda að mér Ijóðum og íslenskum kveð- skap. Hann bólusetti mig fyrir þeirri óbeit á kvæðum sem margir jafn- aldrar mínir vora fljótir að tileinka sér á bamaskólaáranum. Ég get ennþá heyrt hvemig hann las með tilburðum, sem hver leikari hefði getað við fullsæmdur af, kvæðið um Nebúkadnesar Nebúkadnesar, Sipp- sippanipp og Skrattskrattarratt, manninn sem leiddist að láta kross- festa sig á Valhúsahæðinni og kvæð- ið um Síðasta blómið. Það var ekki annað hægt en að hafa gaman af. Seinna kynnti afi mig fyrir upp- áhaldsskáldunum sínum og þar var Hannes Pétursson í öndvegi. Afi lifði í bókunum sínum og það á mörgum tungumálum. Hann var mikill mála- maður. Hann kenndi okkur bræðr- unum að heilsa virðulegum jómfrúm á ítölsku og bjóða góðan daginn. Hann var læs á Norðurlandamálin, ensku, þýsku, frönsku og ítölsku. Það era ekki margir mánuðir síðan hann var að „rifja svolítið upp frönskuna". Þrátt fyrir allar þessar ljúfu bernskuminningar sem ég á um afa Gunnar vora æskuárin ekki þau dýr- mætustu sem við áttum saman. Frá því að ég komst til vits og ára kynnt- ist ég æ betur þeim manni sem afi Gunnar hafði að geyma. Hann kynnti mig fyrir Grikklandi í ferð okkar um Pelópsskagann og sögu læknisfræð- innar sem hann þekkti miklum mun betur en ég. Á einhvern hátt hætti hann að vera bara afi. Hann varð mér meira. Hann hafði átt sér drauma sem aldrei gátu ræst. Gert mistök sem hann aldrei gat bætt fyr- ir. Orðið fyrir lífreynslu sem breytti honum. Og veikindin síðustu árin, þau breyttu honum líka. I þeim kynntist ég lífskrafti afa og barátt- uþreki. Hann lifði og langaði að lifa. ÁJlt fram á síðasta dag. Þremur ár- um eftir fyrsta uppskurðinn ljóstraði afi því upp að skurðlæknirinn hefði sagt að hann gæti ekki búist við að lifa lengur en 18 mánuði í viðbót. Þegar leið að endalokum nú um ára- mótin og liðin voru nær fimm ár frá því að sjúkdómurinn greindist var afi enn að skipuleggja framtíðina. Hann þráði að fá að eiga með okkur sumarið, einsog hann hafði líka bar- ist fyrir síðasta vetur þegar við héld- um báðir að senn liði að lokum. Við ræddum dauðann og ég veit að afi hræddist hann hvergi. Hann vildi engu að síður lifa og var tilbúinn að leggja á sig hvaðeina til að fresta deginum stóra. Stundum var hann þreyttur og ég veit að hann þjáðist. Við héldumst í hendur og vissum ekki lengur hvor leiddi hinn. Við sóttum styrk hvor til annars. „Ég ætla að sjá hvort ég þrauki þetta ekki eitthvað áfram,“ sagði afi, kreisti hönd mína og reyndi að brosa. „Það er ekki ástæða til ann- ars, Dagur minn, því eins og Daninn segir: Man bliver sá længe dod.“ Þannig vék afi dauðanum úr huga okkar um stund til að við gætum „talað um eitthvað sem vit er í“. Og afi lifir því enn í því sem hann deildi með okkur systkinunum og veitti úr reynslubranni sínum. Þó að samtöl okkar og samverastundir verði ekki fleiri, er það verkefni okkar, sem eft- ir lifum, að minning afa Gunnars verði okkur það sem hann var áður, eilíf og ómetanleg minning um veg- semd þess og vanda að vera maður. Dagur B. Eggertsson. „Sástu hvaða spil þú dróst?“ spyr afi sposkur á svip. Jú, stama ég. Ég sting spilinu inn í spilastokkinn sem afi stokkar af mikilli leikni. Allt í einu tekur hann sig til og fleygir öllum spilunum upp í loft með miklum lát- um þannig að þeim rignir í hausinn á mér og Degi bróður, sex og átta ára strákpjökkum, sem horfum stóreyg- ir á þennan stórmerkilega afa. Afi sest á hækjur sér fyrir framan okkur og bendir ábúðarfullur á svip vísi- fingri upp í loftið: „Er þetta spilið?“ Við lítum allir upp. Á einhvem undraverðan hátt er laufadrottning- in sem ég hafði dregið úr stokknum föst við stofuloftið beint fyrir ofan okkur. Við bræðurnir vitum ekki hvaðan á okkur stendur veðrið. Afi Gunnar var aldeilis enginn venjuleg- ur afi. En afi Gunnar bemsku minnar var ekki aðeins töfra-afi. Hann var sannkölluð gullnáma fyrir lítinn strák eins og mig sem þjáðist af for- vitni. Endalaust gat ég att honum út í að útskýra fyrir mér hitt og þetta. Stundum þegar heiðskírt var á vetr- arkvöldum settist hann með mér út á svalir og sagði mér nöfnin á öllum stjörnunum og hvað í ósköpunum væri á ferðinni þarna uppi í geimn- um. Ég var ekki ýkja hár í lofti þegar afi reyndi jafnvel að útskýra fyrir mér kenninguna um miklahvell og svarthol. Það var nú eitthvað meira varið í þannig samræður en spurn- ingar og svör um hversu mikið mað- ur hefði stækkað, hvort maður borð- aði hafragraut á morgnana og hvað hefði verið í síðasta bamatíma. Það er þess vegna kannski ekki skrítið að,- ég krafðist þess þegar ég var sjö ára0- gamall að eiga helst alveg eins föt og afi. Eitthvað var það nú snúið að út- vega mér rykfrakka, en mér tókst þó að verða mér úti um eins húfur, trefla og leðurhanska og afi. Það var heldur skrítinn á þeim svipurinn fé- lögum mínum þegar ég mætti með franska alpahúfu á fótboltaæfingar og rússahúfu í skólann á vetuma. Afi var alltaf sílesandi og það var erfitt að smitast ekki af bók- menntaáhuganum. Mörg af mínum uppáhaldsbókmenntaverkum hef ég lesið vegna ábendingar afa. Afi las allar helstu heimsbókmenntirnaí5'" aftur á bak og áfram. Margar las hann á frammálunum, hvort sem það var ítalska, franska, þýska eða eitt- hvert Norðurlandamálanna. Mér varð líka snemma Ijóst að ég yrði ekki tekinn í fullorðinna manna tölu af afa fyrr en ég hefði lesið allar bækur Halldórs Laxness og fslend- ingasögumar að minnsta kosti einu sinni, helst tvisvar. Ég gerði mitt besta til þess að valda honum ekki vonbrigðum. Ég man að ég var vart orðinn læs, þegar ég tók stundum upp á því þegar afi kom í heimsókn að hlaupa og ná í Njálu eða einhveija bók eftir Halldór Laxness. Svo sett- ist ég niður einbeittur á svip með þessar risastóra bækur í fanginu og* þóttist vera að lesa. Ég vissi sem var að það var ávísun á klapp á kollinn og jafnvel töfrabragð. í huga afa var ekki til neitt merkilegra en góðar bókmenntir. Samband mitt við afa breyttist auðvitað eftir því sem árin liðu. Ég hætti smám saman að setja upp alpa- húfuna, þó að ég eigi nú ennþá ein- hvers staðar rússahúfu. Og spilag- aldrana lærði ég smám saman sjálfur. Enn þann dag í dag læt ég stundum spil hverfa með miklum tij=- þrifum við hátíðleg tækifæri. En við afi kynntumst einfaldlega betur og á annan hátt þegar árin liðu. Afi var alltaf til í að ræða málin og oft sner- ust þær samræður um eitthvað skemmtilegra en hversdagslega hluti. Þegar ég fór til framhaldsnáms í hagfræði til Bandaríkjanna keypti afi sér tölvu og við skrifuðum hvor öðrum bréf í gegnum tölvupóst nokkram sinnum í mánuði. Bréfin hans byrjuðu yfirleitt í afsökunar- tón: „Ég er nú hálf andlaus í dag.“ En svo komu tvær síður af stór- skemmtilegum texta. Ég hef varið ófáum vetrarkvöldum í kjallara há- skólabókasafnsins við að svara þess- um skeytum, því stundum var ýmsu að svara. Afa var til dæmis mikið f* mun að ég myndi ekki gleyma því í hagfræðinni að það skiptir ekki að- eins máli hversu mikil auðæfi era sköpuð heldur líka hvernig þeim er skipt. Ég held að hann hafi í fyrstu verið hálfhræddur um að ég hefði bara farið í hagfræði til þess að læra að græða peninga. Það þótti honum nú ekkert sérstaklega merkilegt hlutskipti. Heimurinn er að sjálfsögðu miklu fjölbreyttari og flóknari en svo að menn séu skapaðir fullkomnir. Ef vel væri leitað mátti eflaust finna ein- hverja galla hjá afa Gunnari eins og hjá okkur hinum. I lífinu hittir mað- ur þó stundum fólk sem er líkt og skapað fyrir ákveðin hlutverk. Hvortf*- sem að það er töfra-afi bamæsku minnar, hinn íbyggni stjörnuskoð- andi sem þekkti alla heimsins hnetti, bókmenntafíkillinn sem otaði að mér heimsbókmenntunum eins og dular- fullum fjársjóðum eða hinn róttæki þjóðfélagsgagnrýnandi á tölvupóst- inum mínum, var afi Gunnar mér alltaf og verður í minningunni hinn fullkomni afi. Gauti Bergþóruson Eggertsson. Handrit afmælis- og minningargreina skulu vera vel frá gengin, vélrituð eða tölvusett^ Sé handrit tölvusett er æskilegt, að disk'ÍX' ingur fylgi útprentuninni. Auðveldust er móttaka svokallaðra ASCII-skráa, öðru nafni DOS-textaskrár. Ritvinnslukerfin Word og Wordperfect eru einnig auðveld í úrvinnslu. Senda má greinar til blaðsins í bréfasíma 569 1115, eða á netfang þess (minning@mbl.is) — vinsamlegast sendið greinina inni í bréfinu, ekki sem viðhengi. Nánari upplýsingar má lesa á heimasíðum. Það eru vinsamleg tilmæli að lengd greina fari ekki yfir eina örk A-4 miðað við meðal- línubil og hæfilega línulengd - eða 2. slog. Höfundar eru beðnir að hafa skírnar- nöfn sín en ekki stuttnefni undir greinunum. GUNNAR STEINGRÍMSSON

x

Morgunblaðið

Direct Links

If you want to link to this newspaper/magazine, please use these links:

Link to this newspaper/magazine: Morgunblaðið
https://timarit.is/publication/58

Link to this issue:

Link to this page:

Link to this article:

Please do not link directly to images or PDFs on Timarit.is as such URLs may change without warning. Please use the URLs provided above for linking to the website.