Vikan


Vikan - 11.01.1962, Blaðsíða 29

Vikan - 11.01.1962, Blaðsíða 29
ekki úthýsa henni algerlega, svo hann studdi hana út í fjósið, bjó þar um hana í bás eins og bezt hann kunni, lét ljós loga hjá henni og fötu með vatni skildi hann eftir í básnum. T>ar með hafði hann gert það sem hann gat. Metta Kristfn ól barn sitt þarna í básnum um nóttina og varð sjálf að skilja á milli. Og daginn eftir lagði hún af stað með nýfædda drenginn sinn i poka á baki sér. í marga daga eigraði hún um eins og i leiðslu, máttfarin og utan við sig. Hungur leið hún ekki, því að kvenfólkið aumkaðist yfir hana, hvar sem hana har að garði og gaf henni að borða. Sjálf hafði hún ekki hugmynd um hvert hún var að fara; leitaði ósjálfrátt heim, eins og helsært dýr leitar grenis sins. Dag nokkurn náði hún á þann á- kvörðunarstað. Þann dag var aust- anhryssingur með éljagarra, og það var í rökkurbyrjun, sem hún barði að dyrum hjá Lars Jenniksen bónda. Það var Lars sjálfur, sem lauk upp. „Ert þú á ferðinni‘?“ mælti hann harðneskjulega. „Ég var þó að vona að manni yrði hlíft við þeirri raun að líta þig aftur.“ Drengurinn grét í pokanum á haki hennar. „Það er svei mér ánægjulegt, að þú skulir dragnast hingað með af- kvæmi þitt,“ mælti Lars bóndi enn. „Snautaðu á brott héðan og þangað, sem þú átt heima. Hér færðu ekki húsaskjól.“ Stormurinn næddi um hana og hún var að lotum komin af þreytu. „Kófið er svo myrkt, að maður sér hvergi til vegar,“ varð henni að orði. „Ekki kemur mér það við,“ svar- aði Lars Jenniksen. Þá bað hún þess, að sér yrði veitt húsaskjól þangað til eitthvað rof- aði élið. Sagði að litli drengurinn væri bæði svangur og kaldur. „Ertu kannski að sníkja mjólk?“ spurði bóndi. „Við ölum ekki tatara- hvolpa hérna.“ Og hann spýtti fyrir fætur henni. „Farðu út í kotið til heiðarbúans. Þar áttu bezt heima.“ Svo skellti hann aftur hurðinni. Og Metta Kristín átti ekki annarra kosta völ en að reika út í myrkrið, storminn og hríðina með barnið sitt grátandi i pokanum á baki sér. Slfk var nú framkoma Lars Jenniksen. Þótt hún væri orðin örmagna af þreytu og kulda, reikaði hún út á stíginn. Það var svolítið skjól á milli hólanna og þar settist hún og gaf barninu brjóst. Það sofnaði inn- an skamms við barm henni og svo hneig hún sjálf í svefn í skaflinum. Þau hefðu hvorugt vaknað aftur til þessa lífs, ef þennan náunga, sem sumir kalla Niels veiðiþjóf, hefði ekki borið þarna að í sömu svifum, eða svo að segja. í myrkrinu grillti ég i einhverja þústu þarna við veg- inn, sem ég þóttist ekki kannast við, og þegar ég ýtti við henni með byssuskeftinu, komst ég að raun um, að þarna hafði skeflt yfir mann- eskju. Þau voru orðin helköld, bæði tvö. „En sú heppni, að þig skyldi bera að, Niels,“ sagði hún. „Einhvern hlaut að bera að,“ svaraði ég, og það er sannleikurinn, þegar maður athugar gang lífsins. Það er bara þetta, að ekki ber allt- af að réttan mann á réttri stundu. Heima í kotinu brann eldur á hlóðum, og þegar ég hafði komið svolitlu brennivínstárí ofan i stúlku- kindina, fór hún að hressast. Og svo sagði hún mér upp alla söguha um sina löngu göngu, og þótt ég sé annars rólegur maður að eðlisfari, gat ég ekki stillt skap mitt i þetta skiptið, en bölvaði og formælti þeim báðum, bróðursyni mínum og Lars Jenniksen. En þá reis hún á fætur og lézt þurfa að huga að drengnum. En um leið og lnin gekk framhjá borðinu, lagði hún höndina á arm mér og mælti: „Lars hafði þó að einu leyti rétt fyrir sér. Hjá þér finn ég að ég á heima.“ Þetta eru þau fallegustu orð, sem nokkur hefur til mín talað. Ég varð hljóður við, og við urðum bæði dá- litið vandræðaleg, þangað til hún laut niður að drengnum og mælti: „Hann sefur, þvi að hann er úr- vinda af þreytu. Annars mundi hungrið vekja hann.“ „Mjólkarðu honum ekki nóg?“ spurði ég. „Nei,“ svaraði hún. „Það má heita að öll mjólk sé þorrin úr brjóstun- um.“ Þá reis ég á fætur, því að þarna sá ég mér tækifæri til að gera henni greiða þótt litill væri. „Hvert ætl- arðu að fara?“ spurði hún. „Ég ætla að skreppa eftir mjólk- ursopanum, sem Lars Jenniksen hæddi þig fyrir að biðja um,“ svar- aði ég. „Það er eins gott að hjálpa honum við mjaltirnar.“ „Það gengur ekki,“ sagði hún. „Drenginn skal ekki skorta mjólk,“ sagði ég, en þá gekk hún að hurðinni og varnaði mér út- göngu. „Þú ert ekki svo kunnugur i fjós- inu, að þú getir athafnað þig þar í myrkrinu. Og livað heldurðu að verði, ef hann heyrir til þín?“ spurði hún. Ég neyddist þvi til að segja henni, að þetta væri þá elcki í fyrsta skiptið, sem ég færi þar i fjós. „Ég kem með þér samt,“ sagði hún. „Ég ætti að vera þar öilum liúsum kunnug.“ Við þrösuðum dálítið um þetta. En endirinn varð sá, að við fórum bæði. Rokið hafði lægt, að minnsta kosti í bili, þegar við komum úl. Það hrikti i dyrunum að fjósinu þegar við opnuðum þær. Ög Lars Jenniksen heyrði það inn til sin, þar sem hann lá í rekkju. Þá hofur hann vafalaust lagt við eyrun og heyrt það, að kýrnar bröltu á lappir á básum sínum. Við vorum einmitt að Ijúka við mjallirnar, þegar hann birtist i dyr- unum milli hlöðunnar og fjóssins. Svo huglaus var hann, að ljóstýran tilraði i höndum hans; þurfti ekki annað en eitthvert þrusk í fjósinu til þess að skjóta honum skelk í bringu. Við sáum það, þar sem við stóðum og létum myrkrið skýla okk- ur, að hann krossaði sig meira að segja, og mun hann þó ekki hafa verið því vanastur, hann Lars Jenniksen. „Heldurðu að hann komi hingað?“ hvislaði Metta Kristin. „Nei,“ hvislaði ég til svars. „En það mætti segja mér, að hann haldi að það sé Kölski gamli sjálfur, og þá sennilega þeirra erinda að sækja hann.“ Hún snart arm minn, og ég fann að hönd hennar titraði. „Við skulum laumast á brott héðan,“ hvislaði hún. En þá gerðist það að skrjáfaði í mjóikurfötunni, og Lars tók til máls, því að honum var það víst ofraun að þegja lengur eins hræddur og hann var. „Er einhver þarna?“ spurði hann skrækri, titrandi röddu. „Hver er þar?“ Og ég, sem annars er maður reyndur og gætinn, gat ekki stillt mig um að svara honuin. Mér fannst það sannarlega ekki nema mátulegt á hann, að hann yrði einu sinni hræddur svo um munaði. „Hver heldurðu að það sé?“ spurði ég, en þegar ég heyrði mina eigin rödd, har ég alls ekki kennsl á hana og varð sjálfur óttasleginn. Lars Jenniksen rak upp skelfing- aróp og missti ljóstýruna niður í heyið, liegar hann tók til fótanna og skellti hurðinni að stöfum á hæla sér. Við þorðum ekki að líta um öxl fyrr en við vorum komin út á stíg- inn, og þá sáum við að logaði upp úr lygþekjunni á hlöðunni og fjós- inu. „Guð sé oss næstur!“ hrópaði Metta Kristín. „Er þetta okkur að kenna?“ „Nei,“ svaraði ég. „Það er hans eigin sök. Þarna eru örlög hans að verki. Það voru hans eigin illgerðir, sem slógu ljóstýruna úr höndum hans. Eins og maðurinn sáir, mun hann og uppskera“. Og á meðan við stóðum þarna á stígnum og virtum brunann fyrir okkur, tók skyndilega aftur að hvessa og logarnir frá hlöðunni og fjósinu læstu sig i bæjarhúsin. „Guð hjálpi okkur,“ sagði Metta Kristín. „Hvað verður eftir?“ „Ekkert,“ svaraði ég, því að eng- in veit þess dæmi að eldur i lyng- þekju hafi verið slökktur, ef ein- hver vindur var á. „Það verður ekk- ert eftir nema þessi mjólkursopi, sem hann tímdi ekki að gefa litla drengnum þínum. Þannig jafnast reikningarnir alltaf áður en lýkur.“ Og stúlkukindin varð svo miður sín, að hún gat naumast staðið á fótunum. Fyrir stundu síðan hafði ég orðið að bera hana heim í kotið, nú varð ég að leiða hana og styðja eftir stignum á milli tjarnanna. Þegar við vorum komin langleiðina að kotinu, varð mér litið til baka og sá þá ekkert hús uppistandandi heima á býlinu, en það var eins og himinninn yfir stignum væri all- ur citt roðahaf. Stúlkan grét. „Nú verður þú um kyrrt þar, sem þú átt heima“, varð mér að orði, og þótt ég sé að visu kominn hátt á fertugsaldurinn, var ég aftur ungur maður, þegar ég mælti þessi orð. Við gáfum litla drengnum mjólk- ursopann sinn. Við lieyrðum hróp og köll frá býlinu. Seinna fréttum við að nágrönnunum hefði tekizt I eru ódýrustu bátavélarnar á mark- aðnum og bera af í gæðum og öryggi í gangi. 4 OG 6 STROKKA 42 HÖ 56 HÖ 86 HÖ 100 HÖ SVEIIMIM EGILSSOIMp VIKAN 29

x

Vikan

Beinir tenglar

Ef þú vilt tengja á þennan titil, vinsamlegast notaðu þessa tengla:

Tengja á þennan titil: Vikan
https://timarit.is/publication/368

Tengja á þetta tölublað:

Tengja á þessa síðu:

Tengja á þessa grein:

Vinsamlegast ekki tengja beint á myndir eða PDF skjöl á Tímarit.is þar sem slíkar slóðir geta breyst án fyrirvara. Notið slóðirnar hér fyrir ofan til að tengja á vefinn.