Atuagagdliutit

Árgangur

Atuagagdliutit - 17.12.1962, Blaðsíða 18

Atuagagdliutit - 17.12.1962, Blaðsíða 18
Jeg vil fortælle Dem om Burt. Mær- kelige, frodige, evige Burt, som jeg traf på en ørkenranch i et hjørne af Kalifornien i de øde Sierra Nevada- bjerge. Det var en dag i maj. Blom- strende røde, gule og grønne kaktus, drønende hede, og en himmel, som havde suget al solen i sig. Fjern motorstøj nåede mig, og ind på gårdspladsen i en sky af støv og sand kom Burt i et lig af en vogn. Det var en søndag, og Burt kom fra sit fjerne sted i ørkenen for at få sig en drink og en sludder. Burt er nær de tres. Han er vistnok meget grim, men til- lige meget smuk. En krop med meget lange arme og ben, en orangutangs gang, et knudret ansigt med alverdens mildhed og ro i de blå meget åbne øjne. Burts bedstefar forelskede sig i en indiansk pige, datteren af en høvding for en vild stamme, som på de dage gjorde ørkenen mere end usikker. Han blev optaget i stammen, gift med pi- gen. Nu er stammen spredt for alle vinde, men Burt er forblevet ørkenen tro. Han deltog i den første verdens- krig i Frankrig. Siden da har han aldrig båret et gevær. — Går du ud i ørkenen, siger han, da tag aldrig våben med dig. Gå ube- skyttet, thi da behandles du vel at den store natur. Burt kender ørkenen som ingen, jeg har truffet.. Han har siddet ved den blå kilde — der hvor indianerne i mange år havde deres faste boplads — og han har op- levet vagtlernes kvadrilledans, mens solen var ved at gå ned. Han har sid- det i bjergene bag kilden og haft den store panther så nær, at han kunne høre vilddyrets buskede hale feje ør- kensandet op. Nu har Burt bygget sig et beskedent hus ikke langt fra kilden, men i mange år boede han i en tønde. X huset, der nu er hans, levede han i lang tid med to klapperslanger som eneste selskab. — Var du aldrig bange, Burt spurg- te jeg. Han så på mig med ikke ringe undren. — Bange? sagde han. Hvad skulle jeg være bange for? Du skulle vide, hvor nydelige de var mod hinanden. Hvor nænsomme. Nej, du skal aldrig være bange i den store natur. I byer- ne! Javel — og i den lille karrige na- tur -----men aldrig i den store .. Burt har fundet ind til livets enkle, fine og evige ting. Man betragter ham som noget af en gal. Hans vej er ikke andre menneskers vej, og dog er han den dynamiske kraft, som sætter ind når øjeblikket kræver det med effek- tiv, positiv hjælp. Der går endnu fra- sagn om dengang, da Burt bragte ju- len hjem. Ikke til sig selv og sine dyr — men til menneskene i det lille sam- fund, den lille by, som ligger nærmest hans ensomme hus i ørkenen. Det var i året 1931. Et af depressionens år i det store Amerika. Fattigdom, arbejdsløshed og elen- dighed. Julen nærmede sig, og hvad enten man sidder på Nordpolen eller ved en sump i Brasilien, er julen den samme. En trang til varme, til at give, til at lukke sig op. Aldrig var fattigdommen større end i det år. Man gik en jul imøde, der viste det nøgne intet i retning af mad og gaver. Og kulden meldte sig. Vi her i Norden har den forestilling, • at en ørkenegn i hvert fald ikke kender begrebet: frost og sne: Burts hjemsted er beliggende 5200 fod over havets overflade. En vinter var beboerne på den ørkenranch, jeg selv besøgte, in- desneet i hele to måneder. Det er vel unødvendigt at nævne, hvad en sådan vinter koster farmeren: tab af kvæg i en målestok ingen dansker kan fore- stille sig. Fattigdom, i egne hvor solen har sin gang, kan være bitter nok. Men trækker den sine spor under en frostklar himmel eller gennem byger af isnende sne, da er det, som om barmhjertigheden har lukket sin dør. Sådan var den vinter og den jul, ørkenen det år gik imøde. En dag i december kom Burt til den lille by. Abelignende, mærkelige Burt, man godt kunne blive bange for, om man mødte ham på ensomme steder, ufor- beredt. Man fulgte ham sløvt fra husene. Hvad ville han her? Han stillede sin vogn bag Fleets hus ved benzintanken. Du gode skaber! Sikken en vogn. Halvdelen af motorhjælmen mangle- de, så den nøgne motor grinede, en lige i synet. Og hjulene var slet ikke ens, og kun den ene skærm af dé fire , var tilbage. Burt gik til byens første hus, og da man lukkede op, stod han der med en lang liste og en blyant i hånden. — Hvad ønsker De Dem til jul, mrs. Anne, sagde han til fruen i huset. Jovist. Burt måtte være gal. Der kunne ikke længere være nogen tvivl. Da Burt bragte julen hjem af Karen Aabye Her kommer ludfattige Burt i en elen- dighedens tid og banker på ens dør og spørger: Hvad ønsker De Dem til jul? Mrs. Anne følte sig forlegen, genert, men så greb hun den gale mands tanke i flugten og legede pludselig med. Hun bad ham indenfor, smilte og sagde: Et tørklæde. Et af de røde, i silke, som jeg også kan bruge som dug og pynte op med, når der er fest i huset. — Og du, lille George, spurgte han familiens syvårige søn. — Et tog, sagde George. Der var ikke tvivl i hans sjæl. Burt gik fra hus til hus med sin liste, sin blyant og sit spørgsmål: Hvad ønsker I jer til jul? Og midt i fattigdommen og elendig- heden lo den lille by. En kneben, for- tvivlet latter. Skøre, gale Burt. Ikke nok til et hjørne bacon så stort som et spar es — og så kom han her og fik dem alle til at lege luksustanken: Hvad ønsker I jer til jul? Man kunne meget nemt blive irriteret på Burt. Der måtte være en grænse i en tid som denne! Det var både spot og kæl- lingevrøvl på samme tid at fable om julegaver. Men ingen viste Burt sin irritation. Måske var man for træt også til det. Tim ønskede sig et slips. Dorothy som engang havde levet sit eget løsslupne liv mellem minearbej- dere i Grass Valley ønskede sig en oksesteg. Elleveårige Betty ønskede sig en dukke med gule fletninger og en me- get rød mund. Glem ikke, Burt, råbte hun efter ham, at munden skal være rød. Meget rød. Den lille bys latter sluttede op bag Burts ryg. Måske var denne latter blandet op med visse dele ironi. Burt følte i hvert fald ikke ironien — men kun varmen. Et par morgensko med kvast til gamle Sam, han som aldrig har haft et par morgensko i sit hele liv. Chocolade til Jane, tobak til Jon- ny, ørenringe til mrs. Thompson. Og mens stilheden og angsten for en tom fremtid påny lagde sig over byen i bjergene, satte Burt sig i sin vogn med sin liste — hele byens øn- skeseddel — og drejede hjulene — de fire der ikke var ens — mod Los Angeles — mod Hollywood! Hvordan han i dette monstrum af en vogn nåede ind til Los Angeles er lidt af en gåde. I en velholdt vogn og med en gennemsnitsfart af mellem 70 og 80 km i timen beregner man en køretid fra klokken syv morgen til syv aften. Turen går gennem ørken- strækninger. Burts vogn havde en kø- ler med inderlig tilbøjelighed , til at koge. Men Burt nåede frem. Hans mål var Beverley Hiils, Los Angeles rigmandskvarter, dollarmag- nater, sikre bankkonti, luksusvogne, tjenere og lukkede døre. Men det underlige skete, at dørene sprang op, mærkeligt at man lyttede til denne fremmede mand, som selv lignede en lazaron. Det var en tid, hvor den velstående var overrendt af tiggere som aldrig hverken før eller senere, en tid hvor man ikke var sen til at tilkalde politi, når mistænkeligt udseende personer stod ved ens dør. Men Burt tiggede ikke. Burt bad ikke. — Jeg kommer fra en lille by i ør- kenen, sagde han. Et sted hvor man ikke har noget at holde jul for. Hvis De vil, kan De få lov til at holde julen for disse mennesker! Se denne liste! Her er, hvad de ønsker sig. Jeg ved ikke, hvad Burt har tænkt i dette øjeblik. Mon han har følt æng- stelse? Den ængstelse som vel selv den største feltherre må erkende er tilstede før kampen. Eller har hans tro været så stor, at bjerget kom til ham og løftede ham op, så højt op at men- nesker ville føle lykke, om blot de kunne nå ham? Jeg ved det ikke. Burt ville aldrig, drøfte det selv, og jeg ville aldrig spørge. Direktøren og filmstjernen og enken efter manden med millionerne så på Burt; de så på hans liste og lagde en dollarseddel eller to eller tre i hans hånd. Et mirakel i en meget trang tid. Den, der fortalte mig dette, føjede stille til: Det var et under. Men jeg tror, at alfader sad på Burts skulder på denne mærkelige dag. Da næste morgen kom, gik en un- derlig mand på indkøb i Los Angeles. Han måtte i tre butikker, før han fandt en dukke til Betty med en mund som svarede til Bettys forventninger. Morgensutter med kvast til gamle Sam, chokolade til Jane og ørenringe i det fineste simili til mrs. Thompson. Gaverne hobede sig op i Burts vogn, det tog ham to dage, inden indsam- lingen var tilende, og tre dage før indkøbene var gjort. Nætterne tilbrag- te han på jorden ved siden af vognen. Burt kan ikke synge, men jeg tror, han har sunget på hjemturen til ørke- nens ensomme sted. Denne gang stillede han ikke sin vogn bag Fleets hus ved benzintanken. Han kom som en triumfator, han tøf- fede op gennem passagen mellem de to rækker af huse og han lagde sine gaver i undrende hænder. Man forstod det ikke. Man fattede ikke, hvad der skete. Men noget løsnede sig i altfor æng- stelige sind. Man troede, man for længst var glemt — og så sad man pludselig der med en gave i sine hæn- der. En stor, forunderlig gave. Burt lo sin mærkelige gryntende latter, da han lagde oksestegen i Dorothys skød; Tim fik sit slips med en hel tyrefægt- ning påtrykt, og det mekaniske tog kørte lige ind i lille syvårige Georges hjerte. (forsættes side 19) 18

x

Atuagagdliutit

Beinir tenglar

Ef þú vilt tengja á þennan titil, vinsamlegast notaðu þessa tengla:

Tengja á þennan titil: Atuagagdliutit
https://timarit.is/publication/314

Tengja á þetta tölublað:

Tengja á þessa síðu:

Tengja á þessa grein:

Vinsamlegast ekki tengja beint á myndir eða PDF skjöl á Tímarit.is þar sem slíkar slóðir geta breyst án fyrirvara. Notið slóðirnar hér fyrir ofan til að tengja á vefinn.