Morgunblaðið - 19.02.1976, Blaðsíða 24

Morgunblaðið - 19.02.1976, Blaðsíða 24
24 MORGUNBLAÐIÐ, FIMMTUDAGUR 19. FEBRUAR 1976 Á haettu- slóðum í ísraelKKSre Sigurður Gunnarsson þýddi Innan skamms mundi svo afi gamii deyja, líka, og þá yrði hún aftur ein. Hún átti vini hér í landinu þeirra, Israel, og hér ætlaði hún að lifa og starfa. En hún hefði líka mjög gjarna kosið að eiga bróður. Hún drakk nokkra sopa af úlfaldamjólk. Skyldi nokkur vera að koma til þeirra? Já hún heyrði glöggt að einhver gekk um í sandinum fyrir utan. Tjaldraufin er skyndilega opnuð. Ung- ur piltur skríður inn fyrir, — piltur sem hún hefur aldrei séð fyrr. ANNAR KAFLI. Pilturinn ungi skreið inn í tjaldið. En þegar þangað kom, var sem strengur brysti í brjósti hans. Hann hneig mátt- vana niður og stundi, eins og sært dýr. María beygði sig niður og strauk sandinn úr hári hans. Þá sá hún að hann var ljóshærður. Og þegar hún skömmu seinna strauk líka sandinn úr auga- brúnum hans, veitti hún því athygli að augun voru blá. Hún átti enn þá ofurlítinn afgang af úlfaldamjólkinni í skálinni. Hún stakk fingri niður í mjólkina og strauk henni um varir hans. Hann lá um stund hreyf- ingarlaus með lokuð augu. En svo opnaði hann þau, starði undrandi á hana og spurði á máli sem hún skildi: „Hver ert þú. . .?“ María hrökk við. Hann talaði norska tungu. — Hún kunni töluvert í norsku og svaraði, að hún héti María. „Liggðu kyrr og hvíldu þig,“ bætti hún svo við, „þú ert öruggur hjá okkur.“ En nú komu snarpar vindhviður að nýju svo að hrikti hroðalega í tjaldinu. Sandhryðjurnar dundu á því og sums staðar þröngvaði hann sér inn fyrir tjald- skörina eins og fyrr, og hlóðst þar upp í hauga. María, sem var aðeins f jórtán ára gömul skalf af ótta við umhugsunina um það að nú bar hún ábyrgð á þremur mannslífum: afa sínum, piltinum ókunna og sjálfri sér. Pilturinn hlaut að hafa villzt í stormin- um, og svo hafði hann fundið tjaldið þeirra af einhverri tilviljun. En hvers vegna var norskur piltur að reika hér um eyðimörkina? Hún kallaði í eyra hans til þess að hafa hærra en vindurinn: „Hvað heitirðu?" Og pilturinn svaraði lágri, djúpri röddu: „Ég heiti Óskar.“ „Óskar...“ Maríu fannst það ákaflega fallegt nafn. Það minnti hana á hljómlist, — já eða sístreymandi lind á hlýjum degi í eyðimörkinni. Hún ætlaði að spyrja hann um fleira, til þess að fá að vita eitthvað meira um hann, en þá var hann sofnaður á ný. Að lokum lægði storminn að fullu og allt varð svo undur hljótt í tjaldinu og í eyðimörkinni. Það var þessi algjöra kyrrð sem ætíð kemur á eftir eyði- merkurstorminum, — þá var eins og sandurinn hefði útrýmt öllu lífi á þessum slóðum. Loftið var mjög þvingandi inni í tjald- inu og erfitt að draga andann. En María vissi að ef hún færi út núna mundi hún sjá óteljandi stjörnur uppi á heiðbláu himinhvolfinu. Annars mundi hún hvergi sjá minnsta vott um líf. Að nokkrum tíma liðnum tók Óskar að hreyfa sig opnaði augun og hóstaði upp sandi úr sárum hálsinum. Og nú gaf María honum allt það sem eftir var af úlfaldamjólkinni. Því næst sagði hún við hann, að þegar hann hefði þrek til vildi hún gjarna að hann segði henni, hver hann var og hvaðan hann kom. „Það er ekki á hverjum degi að Norð- menn koma hingað í eyðimörkina" bætti hún við. „Hann lá hljóður um stund, eins og VtEO MðR&UM KAFPINO Við völdum heimsóknar- tímann, læknir, til að segja vð- ur að eldur sé laus í þessu^iúsi! Hann ku ætla að leggja fvrir sig fótgönguliðsþjálfun þegar hann er orðinn stór. Hvernig á ég að borga vður björgunarafrekið. — Nægir 5000 króna seðill? Þú skalt svo hætta að segja mér að þú ætlir að klífa hæsta fjallið fvrir mig! -----Hvað er að þér, dreng- ur minn, þú ert svo æstur á svip? — Eg var að rffast við konuna þína, pabbi. X — Pabbi, í dag sagði strákur við mig, að ég væri líkur þér. — Nú, og hverju svaraðir þú? — Engu, hann var sterkari en ég. X Faðirinn: — Hér stendur í einkunnabókinni þinni, dreng- ur minn, að þú sért latastur og lélegastur af þeim 23 sem eru í þfnum bekk. — Verra gat það verið, sagði strákur. — Verra? Nei, verra gat það ekki verið. — Jú, ef fleiri nemendur hefðu verið í bekknum. X Málari, sem ætlaði að fara að teikna zebradér: — Bíðum nú við, er skepnan svört með hvít- um rákum eða er hún hvít með svörtum rákum? Drykkjuræfill hitti góð- borgara um hánótt. — Fvrirgefðu, sagði hann, en ekki áttu fimmtfu kall handa fátæklingi svo að hann geti fengið sér eina pvlsu? — Ég hefi þá reglu að gefa aldrei neitt á þessum tfma SÓIarhrings, var svarið. — En viltu þá ekki gera svo vel að segja mér, hvenær er útborgað hjá þér. X Hér er lyfseðilinn. Ég skrifaði nokkrar töflur. Þér takið tvær f kvöld þegar þér farið að sofa. — Og ef þér vaknið í fyrramál- ið takið þá aðrar tvær til við- bótar. X Læknirinn: — Þú segist vera vanur að drekka sex bjóra á hverjum degi. Ég verð að ráð- leggja þér að drekka ekki nema helminginn af því. Sjúklingurinn: — Eftir á að hyggja held ég að ég drekki mun meira en sex bjóra á dag. _________________ V r ■ ------------------------------------------------------- ;-----------------------------------------------------" A rfj j r'J n n I rpl l/ L( I ni n H l Framhaldssaga eftir Anne Stevenson 1 I U I II I! I 1 I I Ur\r\IUI lUI Jóhanna Kristjónsdóttir þýdd.i s______________.____________i_____________________________________________________________________________________i 1 L kafli_ _ Hann hafði verið eina nótt f Parfs, aðallega þó til að hann hefði á tilfinningunni að þetta væri raunveruleg Frakklandsferð og svo til að rifja upp frönskuna. Þar höfðu fyrstu efasemdirnar leítað á huga hans. Allt þetta virtist mikil fyrirhöfn út af sára- litlu. Hann hefði getað gefið sam- þykki sitt fyrir þvf að gengið væri frá sölunni án þess hann þyrfti nokkurs staðar að koma nærri. Hann hafði afls engin áform um að eiga húsið áfram. En þar sem hann hafði heldur ekki haft nein- ar ákveónar fyrirætlanír varð- andi sumarleyfið og vegna þess að hann var forvitinn... Þó kannski sérstaklega sú undrun sem það hafði vakið með honum að móðir hans skyldi halda þessu leyndu fyrir honum öll þessi ár; þessi stuttorða og jafnlynda kona sem hún hafði verið og honum svo náiæg frá fyrstu tfð, að hann átti enn erfitt með að sætta sig við að hún væri horfin fyrir fullt og allt. Hann hugsaði sjaldan um föður sinn. Einhverjar minningar bjuggu f undirvitundinni um rólyndan og brosmildan mann sem hvarf úr lífi hans þegar hann var ungur drengur. Hann hafði ekki iátið sér hugkvæmast að spyrja úr hverju hann hefði dáið fyrr en hann var kominn á gelgju- skeið. — Af berklum, sagði móðir hans. — Náði sér aldrei eftir strfðið. — Eg hélt enginn dæi úr berkl- um nú á dögum. Hún yppti öxlum. — Að minnsta kosti gerði hann það. Var óheppinn. Hann gat ekki beðið eftir þvf að þeir fyndu upp töfralyfin. Hún var sagnafá um eiginmann sinn, um hjónaband þeirra. Hún hafði sagt David það helzta, að faðir hans hefði verið enskur og hún væri frönsk og sáralftið ipeira. — Við hittumst fyrir stríð. Fyrir einskæra tilviljun lágu leiðir okkar aftur saman f strfð- inu, um svipað leyti og Banda- menn gerðu innrásina f Frakk- land. Eg fór heim til að eiga þig. Hann vissi ekkert um tilvist þfna tyrr en löngu seinna. Ég hafði ekki búizt við að sjá hann aftur, en hann kom og við giftum okkur og þegar við fluttumst búferlum tii Englands, ættleiddi hann þig formfega svo að allt væri á hreinu. Það var öruggara Maður veit aldrei um þessa Iagakróka sem hægt er að hengja sig f. Það vafðist fyrir honum að fá meira að heyra. Faðir hans átti enga eftirlifandi ættingja, hann var ættaður úr stórborg, ekki smábæ, þar sem einhverjir hefðu getað munað eftir honum. Hann hafðí verið flugmaður og fyrir hugskoti Davids var hann hulu sveipaður frá fyrstu tfð. Hann hafði kynnzt franskri stúlku og elskað hana og eignazt með henni barn og sfðan hafði hann komið aftur og gert tilkall til þeirra beggja og fáeinum árum sfðar hafði hann beðið ósígur f bar- áttunni við banvænan sjúkdóm sem hafði tekið sig upp á ný. úheppinn maður, eins og móðir hans hafði komizt að orði. Þau töluðu yfirleltt frönsku heima hjá þeim eftir hann stálpaðist. Hún naut sfn langbezt með þvf að fá að tala móðurmál sitt og náði aldrei umtalsverðu valdi á ensku. Hún hafði margt á hornum sér f sambandi við Englendinga, en aldrei hvarflaði að henni að snúa aftur heím til Frakklands. — England er þitt land, sagði hún stundum. — Þú átt að vaxa upp hér og búa hér. Það er vont að eiga tvö föðurlönd. Þú veizt aldrei hvar þú hefur sjálfan þig. Þegar hann var átján ára gamall hafði hann — án hennar vitundar — farið f bæinn sem hún hafði fæðzt f, og þar hafði hann einnig fæðzt — veikburða og löngu fyrir tfmann á köldum janúardegi árið 1945. Hann hafði ekki fundið neitt: engin sú til- finning greip hann að nú loksins væri hann kominn heim. Engin rómantfsk kennd sem hann hafði vonað að kynni að hafa blundað með sér. Hann hafði komið f svip- Iftið þorp, þar sem stærsta byggingin var klaustur sem stóð við aðaltorgið f bænum. Hann hafði spurzt fyrir: hvort einhver myndi eftir móður hans, en eng- inn þeirra sem hann átti tal við virtist muna eftir henni. Þegar móðir hans komst á snoðir um þetta varð hún fjúkandi vond, eins og hann hefði með þessu vaðið á skftugum skónum inn f einkalff hennar, sem henni var annt um að hún fengi að eiga ein og með sjálfri sér. En sfðan hafði hún rðast. Hún hafði spurt hann spjörunum úr og hlustað á svör hans með Iftt dulinni kfmni. — Auðvitað mundi enginn eftir mér. Fólk hcfur ekkcrt minni. Það gleymir öllu jafnóð- um. Ég var fegin ég skyldi fara þaðan. Hundleiðinlegur bær. Eg

x

Morgunblaðið

Beinir tenglar

Ef þú vilt tengja á þennan titil, vinsamlegast notaðu þessa tengla:

Tengja á þennan titil: Morgunblaðið
https://timarit.is/publication/58

Tengja á þetta tölublað:

Tengja á þessa síðu:

Tengja á þessa grein:

Vinsamlegast ekki tengja beint á myndir eða PDF skjöl á Tímarit.is þar sem slíkar slóðir geta breyst án fyrirvara. Notið slóðirnar hér fyrir ofan til að tengja á vefinn.