Morgunblaðið - 04.09.2001, Qupperneq 40

Morgunblaðið - 04.09.2001, Qupperneq 40
MINNINGAR 40 ÞRIÐJUDAGUR 4. SEPTEMBER 2001 MORGUNBLAÐIÐ                          !     "#" $!    %   #     #   &      !   !   '(  "           !       !      " )$    "      # $ %  & ## '()  * +  ' ,!! ) -. /)    ! *+     ,-  .      & ! / 0*1(  / 0*1( 2 3 / 0*1( ' * " /    $    $     4 56 4 5 & ## 7'* )+ 8  /3 9/   !       0   . !  "#" 1  #   "   ! &!  )() " #   43  #    9 6)( ! :!  /) ' ++)  ! ! ++) " 2+     $    $     26 6 2  : * +)+ ;8  /3 9/         2 (   - (  ! ) !)3 <  !  6   ! 6)( )!      !      "       ($   $# 42 &  /=(!)         2 (  # +3 4    9 4  <  7 !>   ' 4  43  $  !* () 4  7 9 & !! 4 ( "  $    <  ##  & ## !+ ! /    ( " !      ! ! " ✝ Ásgeir RagnarTorfason fæddist á Halldórsstöðum í Laxárdal í S-Þingeyj- arsýslu 14. apríl 1927. Hann lést á Landspítalanum í Fossvogi 26. ágúst síðastliðinn. Foreldr- ar hans voru Torfi Hjálmarsson bóndi, f. 19.11. 1892, d. 5.6. 1972, og Kolfinna Magnúsdóttir, f. 8.5. 1896, d. 21.1. 1987. Systkini Ásgeirs eru Magnús Þórarinn, f. 5.5. 1922, d. 1.6. 1993, Hjálmar Jón, f. 29.1. 1924, Áslaug Guðrún, f. 28.1. 1931, d. 5.2. 1978, Guðrún Bríet, f. 22.11. 1934, og Sigríður Ragnheiður, f. 22.11. 1934, d. 4.4. 2001. Ásgeir kvæntist 25.10. 1958 Hrafnhildi Snædal Ólafsdóttur, f. 19.5. 1936. Börn þeirra eru: 1) Ólafur, f. 18.8. 1959, kvæntur Hildi Jónu Gunnarsdóttur. Börn þeirra eru Sara Snædís, f. 15.10. 1988, Hrafnhildur, f. 23.6. 1992, Berg- lind, f. 16.4. 1994, og Ásgeir, f. 13.12. 1998. 2) Torfi, f. 29.12. 1960. 3) Hallgrímur, f. 3.1. 1962, kvænt- ur Marion Gabriele Wiechert. Synir þeirra eru Ásgeir Daniel, f. 15.12. 1993, og Helgi Thomas, f. 8.9. 1995. Sonur Mar- ion er Guðmundur Christian f. 5.6. 1982. 3) Hanna, f. 30.9. 1969. Sambýlismað- ur hennar er Birkir Þór Jónasson. Börn þeirra eru Guðný Brynhildur, f. 3.7. 1995, og Ragnar Þór, f. 15.8. 1997. Ásgeir ólst upp á Halldórsstöðum í Laxárdal. Hann lagði stund á keppnisíþróttir, bæði skíði og frjálsar íþróttir. Hann lauk búfræðiprófi frá Hvanneyri árið 1948. Ásgeir stundaði búskap á Halldórsstöðum til 1969 er hann fluttist til Reykjavíkur ásamt fjöl- skyldu sinni. Þar opnaði hann út- skurðarvinnustofu þar sem hann lagði stund á smíði þjóðlegra list- muna, einkum úr tré, horni og silfri. Útför Ásgeirs fer fram frá Há- teigskirkju í Reykjavík í dag, 4. september, og hefst athöfnin klukkan 13.30. Ásgeir Torfason mágur minn var með allra skemmtilegustu mönnum. Það skipti ekki máli hvert tilefnið var. Hvort það var við að stinga út úr fjár- húsi að haustlagi, í stofunni í Bólstað- arhlíð, í gleðskap eða við vorum að karpa um pólitík, á meðan báðir höfðu ærlegar skoðanir og nenntu að deila um lítilsverða hluti. Ásgeir var alltaf hrókur alls fagnaðar og í kring- um hann myndaðist einhver leiftr- andi þungamiðja sem enginn við- staddur komst hjá að kynnast (takast á við). Áður en kynni okkar hófust hafði ég eins og margir aðrir Þing- eyingar kynnst Ásgeiri af umtali. Það fór af honum orð. Það var á götu á Húsavík þegar ég, strákpolli, fyrst sá Ásgeir. Hann kom upp Sneiðinginn með Óa og var á báðum nokkur sláttur og töluðu hvor upp í annan af glaðværum ákafa. Mér þótti strax nokkuð til mannsins koma og fylgdi þeim í humátt upp í kaupfélag og fékk þar að vita að þar færi Ásgeir á Halldórsstöðum. Þegar mér bárust fregnir af því síðar, að einhver sam- dráttur væri milli systur minnar og Ásgeirs, fór ég að fylgjast enn nánar með honum. Ég minnist hans á Hraunsrétt innan um vini, menn voru við skál og sungu mikið. Alls staðar hópaðist fólk í kringum Ásgeir. Ásgeir var Þingeyingur. Hann var það ekki bara samkvæmt kirkjubók- um heldur var hann, á sinn hátt, sterklega mótaður af þeirri menn- ingu sem setti svip sinn á héraðið við upphaf tuttugustu aldarinnar. En Ásgeir Torfason var ekki bara Þing- eyingur, hann var fyrst og síðast Læxdælingur. Sú sveit var um margt einstök meðal þingeyskra sveita. Um aldamótin blésu þar vindar nýrra tíma í atvinnuháttum og þaðan var frumkvöðull þingeyskrar þjóðvakn- ingar. Í sveitinni var tónlistariðkun í hávegum höfð, ekki síst á Halldórs- stöðum. En tímarnir breyttust. Sveit sem verið hafði í þjóðbraut, í orðsins víðtækustu merkingu, varð að lokum afskekkt og einangruð og fólkið flutti burt. Fólk frá þannig sveit er í senn stolt en býr jafnframt við missi sem breyst getur í kergju. Þannig and- stæður setja mark á menn. Menning steypir einstaklinga, hér- uð og heilu löndin í mót. Hún hnoðar manninn eins og leir og endurskapar hann í eigin mynd. Hún gerir grein- armun á alvöru og hégóma. Hún býr fólki samastað í tilverunni. Ásgeir átti mjög fastan samastað í tilverunni. Heimsmynd hans var fast- mótuð og umrót tímans breytti þar litlu um. Hann hafði nóg af festu og þrákelkni til að standast þá freistni að breyta um viðhorf. Ásgeir og Hidda systir hófu bú- skap sinn á Halldórsstöðum, en þá var þríbýlt á jörðinni. Þegar Laxár- virkjun hóf að kynna áform sín um stækkun virkjunar í Laxá, sem hefði leitt til þess að Laxárdalur hefði verið settur undir vatn, ákváðu þau að bregða búi og flytja suður. Einhvern veginn held ég að Ásgeir hafi aldrei flutt úr dalnum. Rætur hans þar voru of djúpar til að hægt væri að losa um þær og taka burt. Hann kom ávallt endurnærður suður eftir að hafa farið norður til að hitta gamla vini. Hér á mölinni hóf Ásgeir að vinna fyrir sér með útskurði, en hann hafði stundað útskurð í hjáverkum með búskap og gaukaði stundum eiginhandbragði að vinum og vandamönnum. Fljótlega náði hann að laða til sín kaupendur í það miklum mæli að hann annaði ekki eftirspurn, enda báru gripirnir hand- bragði hans glöggt vitni. Mynd af ein- um aski hans prýðir eitt íslenskt frí- merki. Ég kom eitt sinn að máli við hann og bað hann að skera út íslensk- an málshátt í fjöl. „Vinnan göfgar manninn“. Er þér alvara? spurði hann gáttaður. Já svaraði ég hissa. Hann byrsti sig lítið eitt og svaraði að bragði: Heldurðu virkilega að puðið og stritið sé göfgandi? Nei, Þröstur, karlarnir heima voru með krókna fingur og komnir í keng af striti. Kallarðu það göfugt? Við áttum margt karpið um pólitík um dagana og vorum yfirleitt á öndverðum meiði. Ég var þó aldrei klár á því hver hans sannfæring var í einstaka máli, stríðni hans og fyrrnefnd þrákelkni voru svo fyrirferðarmikil í um- ræðunni. Glíman var mikilvægari en niður- staðan. Við tókum báðir þátt í leitinni að Stóra sannleik og héldum báðir að Hið réttláta þjóðfélag væri á næsta leiti. Þegar hvorugt gerðist brugð- umst við við með ólíkum hætti. Lund- erni hans var ekki jafn sveigjanlegt og mitt. Þess vegna gátum við haldið áfram að deila og karpa um fánýta hluti. Það var gaman. Tónlistin var Ásgeiri í blóð borin og það var hluti af hans menningar- heimi að geta tjáð sig í músík. Sjaldan bauð fjölskyldan svo til fagnaðar að Ásgeir kæmi ekki með nikkuna sína gömlu sem hann þandi eins og hann hafði lært það fyrir norðan, öllum til óblandinnar ánægju. Það er með miklum söknuði sem ég kveð Ásgeir mág minn. Ég mun sakna hans og allra þeirra stunda sem við áttum saman. Ef ég gæti komið skilaboðum til hans myndi ég vilja viðurkenna það nú, að hann hefði í umræðum okkar einu sinni haft á réttu að standa. Það var þegar hann sagði að menn ættu ekki að skipta um skoðun, hver sem hún væri, því skoðun væri hluti af manni sjálfum. Það má til sanns vegar færa. Að leiðarlokum þakka ég og fjöl- skylda mín einstök kynni sem við munum ekki gleyma. Við Þórunn og börn okkar vottum Hiddu og fjölskyldu svo og öðru skyldfólki samúð okkar. Þröstur Ólafsson. Sagnamaður er látinn. Ásgeir Torfason kunni þann forna galdur að ljá orðum vængi. Og fyr- irfram var aldrei að vita hvert flogið yrði eða hve lengi. Orð tóku á rás um lönd og himinhæðir; komu við á völd- um stöðum á réttum augnablikum og víst var að sérhvert flug var ævintýri og ósjaldan gáskafull, myndræn lýs- ing á veruleikanum. Honum leiddust jánkarar sem höfðu lítt til málanna að leggja annað en að vera sammála einhverjum skoðanabakara – þessum sömu og gera stjórnmál að leiðinda-trúar- brögðum. Í því var ekkert andlegt fóður, heldur fötlun. Að vera sam- mála Ásgeiri stóð því yfirleitt ekki lengi yfir. Annaðhvort togaði hann menn út á ystu nöf eða sótti að þeim skyndilega úr annarri átt – ávallt án þess að særa. Orðaskylmingar voru listgrein þessa eðaldrengs, bónda og myndskera. Hann ólst upp við bakka Laxár í Laxárdal og heiðar Suður-Þingeyjar- sýslu og engu skipti þótt hann flyttist til Reykjavíkur og yndi þar glaður við sitt; dalurinn og árniðurinn var skammt undan. Þar var grundvöllur tilverunnar, mælistika lífsins og þar hafði uppskriftin að miði sagna- brunnsins þróast. Ég var ungur að árum þegar ég kynntist Ásgeiri mági mínum og strax við fyrstu kynni uppskar hann traust og vináttu þótt ég væri ekki ginnkeyptur fyrir stjórnmálaskoðun- um hans. Glaðværð og hjartahlýja voru aðalsmerki hans enda þótt hann bæri tilfinningar sínar ekki á torg. Ásgeir var frjálslyndur kommi, vel hugsandi og meinandi. Hann kunni skil á fjölmörgu til munns og handa og átti einkar auðvelt með að ræða við unga sem aldna. Enginn hafði rætt við mig áður eins og Ásgeir og hann leitaði eftir skýrum svörum við krefjandi spurningum. Ég neyddist til að koma orðum utan um lítt mót- aðar hugsanir. Síðan var innihaldið tekið fyrir og grandskoðað ljúflega, skilgreint og ný eða önnur hugsun prjónuð við. Þetta var gaman. Og stundum, eins og upp úr þurru, átti hann til að ganga að gamla org- elinu á Halldórsstöðum og spila eins og engill eða að grípa nikkuna og heilla nærstadda. Ég varð agndofa líkt og löngu síðar þegar ég sat í Notre Dame-kirkjunni í París og hlýddi á undursamlegt orgelspil. Leikni þessa mágs míns að spjalla og spila vakti furðu mína og ég skildi ekki hvernig þessir sveru vinnu- þrútnu fingur fundu réttan stað á nótnaborðinu; hvernig hægt var að slá á réttar nótur með slíkum hrömm- um. Mesta snilldin lá samt í því að leika létt á huglægar nótur og einmitt það gerði Ásgeir að meistara og sögu- manni sem aldrei þraut efnivið. Ásgeir var vel menntaður kenni- maður enda þótt hann hefði ekki gengið menntaveginn. Akademían hans var í eldhúsinu, á túninu, vinnu- stofunni eða á götunni – alls staðar þar sem hann gat fóðrað löngun sína til að skilgreina tilveruna og ná til fólks. Margs er að minnast og þakka en í örstuttri minningargrein sem þessari verða þakkir hjóm eitt. Og þótt sorg- in finni sér einatt afdrep í hugar- fylgsnum má hvorki vanmeta né gleyma leiftrandi gleði sem fólst í samvistum við Ásgeir. Ég varð þeirr- ar gæfu aðnjótandi og í anda hennar er hér lítil saga: Í sumar hitti ég nána vini og frændur okkar beggja á Húsavík. Þeir spurðu að vanda hvað væri að frétta af Geira. Ég sagði þeim að hann væri svo ljúfur og almennilegur við mig og hældi mér á hvert reipi án þess að draga í land að mér litist ekki á blikuna. Þegar Ásgeir frétti þetta svaraði hann að bragði: „Ég gerði þetta nú bara fyrir Hiddu systur hans.“ Síðast bar fundum okkar saman á vinnustofunni hans neðan við Brynju á Laugaveginum. Við tókum flugið saman, komum við á mörgum bæjum meðal vina. Glaðværð spratt úr hverju orði eins og blóm á öræfum. ÁSGEIR RAGNAR TORFASON

x

Morgunblaðið

Direct Links

Hvis du vil linke til denne avis/magasin, skal du bruge disse links:

Link til denne avis/magasin: Morgunblaðið
https://timarit.is/publication/58

Link til dette eksemplar:

Link til denne side:

Link til denne artikel:

Venligst ikke link direkte til billeder eller PDfs på Timarit.is, da sådanne webadresser kan ændres uden advarsel. Brug venligst de angivne webadresser for at linke til sitet.