Skírnir - 01.04.2011, Blaðsíða 199

SKÍRNIR
MEÐ R í BÍLNUM
197
þessari bók. Til dæmis vill R helst ekki taka myndir nema þegar það
er skýjað. Hann virðist líka hrifnari af gömlu en nýju og ekki er
verra að það sé nánast ónýtt. Island mun því væntanlega birtast sem
frekar drungalegur og druslulegur staður á myndunum hans. Eg
býst við að það sé einhvernveginn þannig sem sköpun kemur inn í
ljósmyndun. Þannig er ísland eins og ljósmyndarinn R sér það.
14.
Við höfum kíkt inn í nokkur félagsheimili á leiðinni. Þótt þau séu
oftast lokuð þegar við komum að þeim þarf ekki annað en snúa sér
að næsta vegfaranda til að útvega símanúmer umsjónarmannsins.
Hann er svo yfirleitt mættur fimm mínútum síðar til að leiða okkur
um húsið. Það hefur komið á óvart í hversu mikilli og margvíslegri
notkun þessi félagsheimili eru. Eitt og sama húsið gegnir kannski
hlutverki veislusalar, kjörstaðar, félagsmiðstöðvar, æfingahúsnæðis,
gistiheimilis og tónleikastaðar. Það er ekki að furða að þorpsbúum
þyki alltaf áberandi vænt um félagsheimilið sitt. Og því lengur sem
ég hugsa um það því frekar finnst mér þetta margvíslega hlutverk —
þetta múltítask — líkjast því að vera íslendingur. Hvert og eitt
okkar er oftar en ekki í mörgum hlutverkum. Ein og sama mann-
eskjan er kannski kennari, stjórnmálamaður, þjálfari og rafvirki.
Þetta — múltítask — eiga félagsheimilin sameiginlegt með gestum
sínum.
15.
Hvað snjóar mikið á íslandi?. Af hverju fylgir gosi í jökli svona
mikil hcetta ? Hvernig eru Islendingarf Þegar ég reyndi að útskýra
fyrir R hvað íslensku félagsheimilin og gestir þeirra ættu sameigin-
legt virtist hann ekki skilja mig. Það var ekki fyrr en ég líkti eðli ís-
lensku þjóðarinnar við svissneskan vasahníf að hann var með á
nótunum. Ég sagði honum frá því að til dæmis hefði amma aldrei
hringt á iðnaðarmann heldur sett á sig hanska og breytt sér í pípara
ef þurfti að rífa sundur vask. Móðir mín væri svona líka. En svona
væru til dæmis Danir alls ekki. Bilaði eitthvað heima hjá þeim
hringdu þeir strax á iðnaðarmann. Ástæðan væri ekki sú að þeir