Lesbók Morgunblaðsins - 24.12.1985, Blaðsíða 32

Lesbók Morgunblaðsins - 24.12.1985, Blaðsíða 32
Takmarkið er ckki alger fullkomnun ILesbók Morgunblaðsins ætti að vera óþarft að kynna sérstaklega píanóleikarann Martin Ber- kofsky, svo mjög sem hann hefur komið við sögu í íslensku tónlistarlífi síðustu árin. Það var nú í nóvember, að sá er þetta ritar heimsótti hann \ Guðni Rúnar Agnarsson ræðir við Martin Berkofsky píanóleikara, sem finnur innblástur frá íslandi og þykir gott að vera í friði frá aðsteðjandi áhrifum, enda hefur hann setzt að úti á Garðskaga. út á Garðskaga, þar sem hann býr ásamt konu sinni, Önnu Málfríði Sigurðardóttur píanóleikara. Martin Berkofsky tók erind- inu vel; það lá beinast við að ræða fyrst umísland. „Áður en ég kynntist fyrri konu minni, sem einnig var íslensk, vissi ég nánast ekkert um landið. Það var árið 1969. Eftir þau fyrstu kynni fann ég stafa frá íslandi einhvern óútskýranlegan kraft; ég fann aðdráttarafl landsins. í Tivert sinn sem ég hef komið hingað, fyrst í skemmri heimsóknir, en síðar til langdvala, hefur mér alltaf fundist ég vera að koma heim. Slíka tilfinningu hef ég hvergi annars staðar fundið eins skýrt. Ég upplifði einnig í minni fyrstu heimsókn hingað, að hér var til fólk og það ekki einungis í sögum Halldórs Laxness — sem hafði þá þrá að sinna sérhverju starfi sínu af stakri kostgæfni og með heilum hug. Þessa þrá finn ég enn og hún heillar mig ávallt jafn mikið. Þá er það einnig hverjum augljóst að ísland er menningarlega séð á mjög háu stigi; menning og listir eru ekki í neinu samræmi við smæð þjóðarinnar. Og ekki síst þá er hægt að vera í friði á íslandi. Ég bjó í 3 og '/2 ár í París. Þar fann ég alltaf þessa þrúgandi kröfu að sýna mig opínberlega; vera í réttum félagsskap eftir því sem við átti; fara í þetta boð, þessa móttöku eða hvað það nú var. Afleiðingin var sú að ég hafði engan tíma fyrir sjálfan mig. Þegar maður þarfnast einveru og næðis til að þroska eigin hugsun og hug- myndir, þá er ísland tilvalinn staður. Maður þarf að aðsilja sig frá utanaðkom- andi áhrifum til að hafa það svigrúm, tíma og vídd sem er nauðsynlegt til að sinna því sem maður vill gera. Hér finn ég þenn- an nauðsynlega innblástur. Hvort sem hann kemur frá landinu sjálfu, veit ég ekki. Ég vil ekki þykjast vera sérfræðingur í þeim málum. En hvað sem það er, þá er hér eitthvað sem eykur vellíðan mína, ýtir undir andagift mína og sköpunargáfu. Þetta er algjörlega ólíkt því sem ég upplifi annars staðar, miklu mun sterkara ...“ „Hefur þú þá fundið hér lciðina að þínu takmarki?“ „Já í vissum skilningi. Hins ber að gæta að þetta er takmark sem maður aldrei nær. Því nær sem dregur, þeim mun lengra er það horfið burt. Suma daga þokast maður nær. Aðra daga rennur það upp fyrir manni hvers vegna takmarkið hefur fjarlægst enn lengra. Það kemur fyrir að maður nær takmarkinu í fáein andartök eða mínútur; allt gengur upp samkvæmt óskum, þ.e.a.s. í ljosi þess hvað maður hefur skilgreint og hugsað sér sem takmark sitt þennan dag; þá stundina er öllum alheimi lokið upp. Aðra daga höktir maður um sem allra aumkunarverðasta skepnan í alheimi; ekkert gengur upp. Allt sem gerist er vél- rænt og fánýtt. Eg veit ekki hvort hægt er að koma sér meðvitað í rétta hugar- ástandið og ná sínu takmarki þannig eða hvort maður veröur algjörlega að láta það koma af sjálfu sér. Þó er öruggt að maður verður fyrst af öllu að aðgreina sjálfan sig frá verkefninu; koma í veg fyrir þá til- hneigingu að þröngva sjálfum sér inn í verkið sem maður er að spila eða að reyna að spila. Hætta að reyna með einhverjum erfiðismunum, annars kemst aldrei á samband við anda verksins; þá strauma og sannleika sem þar er að finna. Ég held að sérhver stórbrotin listsköpun sé einfaldlega tímabundin tengsl milli listamannsins og einhvers ytri orkugjafa, æðri og meiri; utanaðkominn innblástur. Það er þessi skilningur sem er svo mikil- vægur; maður getur ekki skapað einsamall. Maður getur beðið og vonað að sá dagur renni upp að maður vakni nægilega auð- mjúkur og hógvær til að takst á í sannleika við verkið. Sum tónverk virðast þurfa endalausan tíma til að þróast og alltaf finn ég, þrátt fyrir • margra ára íhugun og meðferð þeirra, að þau eru ekki eins og þau eiga að vera. Eitthvað er að . En svo eru önnur verk sem liggja strax fyrir. Ég hef spilað eitt verk fullkomlega. Algjör- lega. Það olli mér slíkri geðshræringu að ég vissi hreint ekki hvað ég átti af mér að gera eftir á. Sat heima í hálfgerðu móki og þunglyndi. Ég vissi ekki lengur hvert ég ætti að stefna. Eg hafði farið inn blindgötu og rekist á. Ég tel mig heppinn að síðan hef ég aldrei leikið neitt verk fullkomlega og vona að það hendi mig aldrei aftur. Það er skelfilegt þegar slíkt gerist. Sem mann- verum er okkur ekki ætluð fullkomnun. Til hvers er þá himnaríki ef við getum öðlast það hér og nú. Fullkomnun er ekki það sem maður sækist eftir. Það er hugsan- legt að nálgast fullkomnun, í það minnsta eins og maður telur það ástand vera á einhverju tilteknu augnabliki. Síðar getur þó runnið upp ljós og maður sér villu síns vegar. Ogþað er eðlilegt og jákvætt; stöðug skoðun og gagnrýni á verk sín og persónu. Takmarkið er ekki algjör fullkomnun. Okkur er það ekki kleift. Takmarkið er að finna stefnu, sjónarhorn, yfirsýn á ákveðin tónverk. Einhvern veginn koma sjálfum sér út úr viðfangsefninu, reyna að koma á æðra sambandi við verkið. Ef það tekst, þá nægir það eins og sakir standa. I gegnum árin hef ég gert mér grein fyrir því að það er ég sjálfur sem er hæfast- ur til að dæma, hvort mér miðar áleiðis að takmarkinu eða ekki. Ég sjálfur; minn óvægnasti gagnrýnandi. Það er afar sjald- an að ég verð meir en hæfilega ánægður með það sem ég geri. Og einungis þegar ég er orðinn nokkuð ánægður, þ.e.a.s. að ég veit að ég hef gert mitt besta í þessum tíma og rúmi, þá fyrst get ég lagt verkið til hliðar og tekið næstu áskorun. Til þess þarf galdur, en ég óska að ég geti með píanóleik mínum einum saman hrært við og vakið upp allt fólk til góðra og göfugra athafna og láta af allri illsku. Mjög einföld hugsun, en þetta er kjarni hennar. Að maður geti innblásið mannkyn- inu viljann til háleitra hugsana og athafna. Lágkúran og ómannúðin sem víðast ræður ríkjum veldur auðveldlega slíkum sársauka og þunglyndi að maður fær sig fullsaddan og vill rísa upp og gera eitthvað í málunum. Fyrst í stað er maður óöruggur; hvað get ég, ein mannvera í hafi milljóna, gert? En þa'skýtur upp þeirri hugmynd — hvort hún er sprottin af óhóflegum sjálfsþótta, veit ég ekki — að ef maður spili eins fal- lega og hugsast getur, þá hreyfi maður varanlega við áheyrendum sínum og inn- blási þeim betri og fallegri sýn. Það er stórkostleg hugsjón að vona að píanótónleikar hafi almennt þessi áhrif. En vilji maður það, þá er að gera eitthvað í því. Gefa öðrum fordæmi og hver veit hvað gerist. Sumir munu dásama mann, aðrir fyrirlíta. Það versta sem getur hent er að allir láti sér fátt um finnast. Þá liggur maður illa í því. En verði maður umdeildur, þá er þetta allt í lagi. Jafnvel þótt gjörsamlega allir hati og fyrirlíti það sem maður er að gera, svo fremi sem maður viti sjálfur hvert stefnir. Fyrr eða síðar kemur að því að fleiri og fleiri hrífast með. Það er að finna svo ótal dæmi i sög- unni um tónskáld, tónlistarmenn og aðra listamenn sem hafa mátt þola lítilsvirð- ingu og mótlæti á einhverju skeiði ævi sinnar. En þeir héldu áfram, þráuðust við, því þeir þekktu köllun sína og vissu hvað þeir máttu og urðu að gera, vissu hvaða ljósi þeir skyldu fylgja. Alltaf munu ein- hverjir verða til að nota og njóta sérhvers tækifæris til að lýsa yfir andúð sinni og óánægju með verk annarra manna. Ég hef sjálfur fengið að heyra ýmsar „einkennilegar athugasemdir". Þær vó ég og mat og oft ollu þær mér miklu hugar- angri. En það kom að því að ég hætti að taka mark á slíkum röddum en fór þess í stað að hlusta á og þroska meir mína eigin innri rödd, því maður veit það alltaf best sjálfur hversu gott það er sem maður er að fást við og hvaða leið maður vill fara. Á mínum yngri árum var þetta mér nokkuð erfitt og ég sveiflaðist jafnvel milli mjög mótsagnakenndra skoðana. Það sem fullvissaði mig og festi í sessi var sú dulræna reynsla sem ég varð fyrir á Akureyri árið 1978. Þá fór ég út úr líkama mínum og fékk við það algjörlega annað og nýtt sjónarhorn á það sem ég var að gera. Ég tengdist og fann fyrir einhverjum ytri krafti sem streymdi í gegnum mig. Þessi reynsla var svo sterk og skýlaus að ég fann og vissi þaðan í frá hvert ég skyldi halda, hvernig ég kæmist þangað og hvers vegna ég ætti að halda í þá átt. Á mínum fyrri ferðum til íslands hafði ég reyndar áður fundið og upplifað þessi andartök algjörs sannleika. Fundið hreint ljós. En ég var aldrei viss um hvers eðlis þau væru, hvort þau væru sönn eða hvort ég væri á einhvern hátt orðinn skrýtinn. Fyrr en þennan dag á Akureyri. Það er mér auðvelt að kalla fram á nýjan leik þessa reynslu; að muna sjálfan mig. Þannig kemst ég á tiltölulega skömmum tíma í sams konar hugarástand og ég geri það meðvitað og viljandi, því allt í kringum þessa reynslu var svo algjörlega jákvætt; til að ákvarða hraða, hljóm, blæbrigði og jafnvel líkam- legar stellingar, hvernig ég ætti að nálgast ptanóið til að öðlast vald á því sem ég vildi ná fram. Þessi reynsla hlaut að gerast hér á Islandi, þessi andartök sannleikans virð- ast eiga auðvelt með að birtast hér. Ég hef opnað sjálfan mig fyrir áhrifum sem eru handan míns sjálfs. Maður þarf annað hvort að ákveða og vilja vera opinn fyrir slíkum áhrifum, eða maður lokar sér, afgirðir og einangrast. Þannig tel ég að maður móti örlög sín meir með því að vera ekkert að reyna að móta þau, heldur vinna með jákvæðum vilja úr sérhverri reynslu og innblæstri. En ég veit ekki hvort ég hef gert mikið af því að móta örlög mín sem

x

Lesbók Morgunblaðsins

Beinir tenglar

Ef þú vilt tengja á þennan titil, vinsamlegast notaðu þessa tengla:

Tengja á þennan titil: Lesbók Morgunblaðsins
https://timarit.is/publication/288

Tengja á þetta tölublað:

Tengja á þessa síðu:

Tengja á þessa grein:

Vinsamlegast ekki tengja beint á myndir eða PDF skjöl á Tímarit.is þar sem slíkar slóðir geta breyst án fyrirvara. Notið slóðirnar hér fyrir ofan til að tengja á vefinn.