Vikan


Vikan - 19.09.1968, Blaðsíða 22

Vikan - 19.09.1968, Blaðsíða 22
Framhald af bls. 15 inn og farið burt með allan vinn- inginn. Þú hefur hitt Angie. Ég hlustaði óg var þungt um andardráttinn. — Ég skal segja þér svolítið um Angie. Kannske lítur hann ekki út fyrir að vera hættulegur. Ef til vill lítur hann bara út fyrir að vera grindhoraður náungi, sem næsti vindgustur muni feykja burt. Nei. Trúðu mér. Nei. Angie er aldrei með byssu á sér, bara með hnúa- járn og dósahníf, en þú myndir gubba, ef þú sæir hvað hann get- ur gert manni með hnúajárnum og dósahníf. Ef til vill er það miklu verra en það, sem neðanjarðar- brautin gerði honum pápa mínum. Þú ættir að vera skynsamur, Johnny, skynsamur. Það er það, sem ég er, skynsamur. Ég úthelli ekki tárum yfir gamla manninum. Hann varð að borga fyrir sig. Ef þú og ég ættum dollar fyrir hvert skipti, sem hann hefur orðið að þola eitthvað fyrir gerðir sínar, værum við flugríkir. Allt, sem ég segi, er að ég vil fá að tala við þig — og trúðu mér, því fyrr, því betra — fyrir þig. Þú ert með lykil- inn. Þú ert sjóð bullandi heitur. Veiztu, hvað það er að vera heit- ur? Þessi lykill er að svíða þig, og það eina, sem þú hefur til að halla þér að, er þessi lykill. — Ég veit ekki, hvað þú ert að tala um, hvíslaði ég. — Bull. En leyfðu mér að segja þér þetta, Johnny: Ég get gert þér gagn. Það getur enginn annar. Við skulum tala saman. Ég lagði ó. Þegar ég sat þarna og starði á teikniborðið mitt, sagði Fritz: — Ertu í vanda, Johnny? Ég hristi höfuðið. Ekki vanda eins og vanda var stafað. Það var ekk- ert nafn fyrir þetta, vegna þess að svona lagað gerist ekki, ekki gagn- vart neinum líkum Johnny Camber, ekki mér sjálfum. — Ég var settur í þennan and- skotans ofn, sagði Fritz. — Það eina, sem ég get hugsað um, er þessi tveggja mílna háa bygging, sem Frank Lloyd Wright langar til að byggja, og þá drauma, sem mig dreymdi, þegar ég var strákur. Ég dáðist að manninum. Ég hitti hann einu sinni. Veiztu, hvernig hann var, Johnny? — Nei, sagði ég drungalega. — Hvernig var hann? — Menntaður. Eins og sjálfur kjarni menntunarinnar. Nei, Það er erfitt að útskýra það. — Eins og mannleg vera í heimi hellisbúa. Frank Jaffe kallaði mig inn í skrifstofu sína. Jaffe var harður maður, sem olnbogaði sig vingjarn- lega í gegnum lífið. Starfið skipt- ist milli eigenda fyrirtækisins á þann hátt, að Sturm var sá sem var harður og óvæginn og kom sér illa, en Jaffe hafði fengið það hlut- verk að vera með gullhjartað utaná- liggjandi og þar sem við vorum 22 VIKAN 37-tbl- undirborgaðir og áttum að skila meiri vinnu en hægt var að fá út úr okkur í vinnutímanum, var þetta fyrirkomulag nauðsynlegt og gagn- legt. Jaffe var feitur með perulaga höfuð og margar hökur og hann var margbrotinn maður, sem lifði að því er virtist hamingjusömu lífi með konu og þremur börnum í Connecticut og var djákni í kirkj- unni sinni. En svo átti hann þak- íbúð í blokk í New York, þar sem hann fullnægði þörf sinni fyrir fjöl- breytni I ástum. Þetta var það, sem kjaftað var á skrifstofunni, og þar voru nokkrar notaðar og brottrekn- ar vélritunarstúlkur til að gefa þessu byr undir báða vængi; en hvað mig snerti gat Jaffe haft heilt kvennabúr, ef hann aðeins vildi hækka launin mín og minnka eftir- vinnuna. En hann hafði ekki kallað á mig til að hækka launin mín. Hann var með síðustu teikninguna mína fyr- ir framan sig og hann leit upp með óræðum svip, þegar ég kom inn, brosti tilbúnu brosi og spurði mig hvernig mér liði. — Mér líður vel, sagði ég. — Setzu, Johnny. Ég settist í leðurstólinn við hlið- ina á skrifborðinu hans. — Þú lítur ekki vel út. Þú lítur út fyrir að vera veikur. Ég veit ekki hvað annað getur útskýrt þetta. Hann bandaði hendi að teikning- unni. — Þú hefur fokkað þessu upp, allt í lagi, þú átt rétt á að fokka upp annað slagið. En svona! Svo komstu of seint. Hann hristi höfuðið. — Ef ég mætti ráða, Johnny, mættirðu koma klukkan tíu eða ellefu, bara ef þú lykir þínu starfi af. En ég má ekki ráða. Við höfum okkar reglur til að fara eft- ir, og þær verðum við að virða. Allt í lagi, gleymum þeim núna. Áttu í nokkrum vanda heima? — Mér líður ekki vel, sagði ég. — Hins vegar segir maður ekki það, þegar einhver spyr mann. Maður segir: Mér liður vel. Ég yppti öxl- um. — Ég hef enga afsökun. Mér líður djöfullega. Þetta er vondur dagur. — Ertu veikur, Johnny? — Kannske. Ég veit það ekki. — Viltu þá fá frí í dag? — Ég býst við því. Ég kinkaði kolli. — Ef það er hægt. Ég skal taka það án launa. — Þú tekur það með launum, sagði hann höfðinglega. — Farðu nú heim og í rúmið og reyndu að komast i samt lag. Ég kinkaði kolli, reis á fætur og þakkaði honum og lagði af stað til dyra. — Johnny? - Já? — Johnny, ég er ekki vanur að hnýsast í einkalíf starfsmanna minna. Ég geri mér far um að vera ekki með neina hnýsni, en í þessu tilfelli — er þér sama þó ég leggi fyrir þig persónulega spurningu? — Já — gerðu svo vel. — Áttu í nokkrum útistöðum við konuna? Ég dró andann djúpt, gleypti munnvatn mitt og svaraði hægt: — Nei. Ég á ekki í neinum vandræð- um við konuna. Við höfum okkar erfiðleika, en það er ekki það sem maður kallar vandræði. — Ferðu í kirkju, Johnny? Það er ekki vert að segja sjálf- um sér upp með því að segja öðr- um að fara til helvítis, ekki þegar maður á konu og barn og skuldar meira fé en maður kemur til með að vinna sér inn næstu tólf mán- uðina, svo ég kyngdi munnvatni mínu og sagði Jaffe að ég færi við og við til kirkju. — En við lifum ekki við og við, Johnny. Við göngum stöðugt um með bakpoka fullan af steinsteypu. Reyndu að leggja hann af þér einu sinni ( viku, Johnny, reyndu það, Johnny. Svona, farðu nú og reyndu að komast í samt lag. Hann brosti til mín, stóru peru- laga brosi og það varð til þess að um leið og ég lokaði dyrunum á eftir mér sagði ég upphátt við sjálf- an mig: — Helvítis, djöfulsins tík- arsonurinn. En hann hafði að minnsta kosti séð mér fyrir dagshvíld, og guð, hvað ég þarfnaðist þess! 3: SENDIHERRANN Klukkan hálf tólf gekk ég út úr skrifstofunni og í lyftuna, sem kom þegar ég hringdi, var Chris Mul- doom lyftustjóri. Muldoom er lág- vaxinn og ófríður og gengur und- ir því oki að búa einn með sjálfum sér og er ákaflega þakklátur fyrir allan vináttuvott. Ég var alltaf þægilegur við hann. Nú brosti hann við mér og sagði: — Ég myndi líka fara snemma, ef hún biði eftir mér niðri, herra Camber. Ég leit skilningslaus á hann. — Konan. Við lögðum af stað niður og námum staðar til að taka fleiri upp í lyftuna. — Hvaða kona? — Hún spurði mig um yður. — Hvað heitir hún? Mér kreppti um hjartað af þeirri óþægilegu til- hugsun, að eitthvert slys hefði kom- ið Alísu til að koma ofan í borg- ina. — Ég veit það ekki, herra Cam- ber. Ég sagði henni, hvar þér ynn- uð, og hún sagðist bíða niðri í anddyrinu. Svo vorum við komnir niður og Muldoom kinkaði kolli til hennar, þegar hún sneri sér í áttina til okk- ar. f fyrstu fannst mér ég aðeins hafa séð hana einhvers staðar og einhvern tíma, og með sjálfum mér fann ég til þessarar innri þagnar, sem grípur suma menn, þegar þeir standa frammi fyrir hreinni og ósnortinni fegurð. Svo mundi ég eftir henni. Ég hafði séð hana [ neðanjarðarbrautinni um morgun- inn, ég hafði lótið henni eftir sæt- ið mitt; og nú, þegar ég hafði svona margt um að hugsa og margt til að hafa áhyggjur af, var ég að- eins spenntur og ánægður yfir að sjá hana, gerði mér ógleggri grein fyrir þeirri staðreynd, að hún hafði komið hingað og spurt um mig, en þeirri, að hún hafði spurt um mig. Hún kom til móts við mig, rétti fram höndina og sagði: — Þér eruð herra Camber, er ekki svo? Röddin var lág, það vott- aði fyrir einhvers konar hreim, en hann var ekki nægilega greinileg- ur til að ég gæti ákveðið hvaðan hann væri. — Hvernig vitið þér, hvað ég heiti? spurði ég kjánalega. — Við getum rætt um það síð- ar. Ég heiti Lenny Montez. Mig langar að tala ofurlítið — við yður. Eigum við að koma út að gánga? — Að ganga? Hvert? spurði ég eins kjánalega og áður. — Hvert sem þér viljið. Umhverf- is húsið, ef þér viljið. Það er ákaf- lega þægilegt veður úti. Eða eigið þér eitthvert mikilvægara erindi, Camber? — Nei. Nei, ég hef eiginlega ekkert fyrir. — Gott. Hún tók um handlegginn á mér og stýrði mér í áttina að útidyrun- um. Ég nam staðar og leit á hana og sagði: — Ég skil yður ekki. Við höfum ekki hitzt áður, ungfrú Montez. — Jú, við höfum hitzt, í neðan- jarðarbrautinni. Þér buðuð mér sætið yðar, svo þér eruð sjentil- maður og það er alltaf gott. Þessi stúlka hafði það áreiðan- lega ekki fyrir sið að ferðast með neðanjarðarbrautinni. Hún var með demantsnælu, sem var að verðmæti jafngild álitlegri hlutaf járupphæð neðanjarðarbrautarinnar og gráa dragtin, sem hún klæddist eins og hún hefði verið sniðin og saumuð á hana einmitt þennan sama morg- un, var ekki sá búningur, sem fólk [ neðanjarðarbrautinni klæðist að jafnaði. Hún olli mér áhyggjum og undr- un, en ef hún hefði á þessari stundu beðið mig að ganga með sér upp eftir Empire State Building utan- verðri, held ég að ég myndi hafa reynt. Og ég hefði svarið við allar Biblíur í Kansas að hún gæti ekki hugsað neitt illt eða gert neitt illt. Núna, þegar hún var svona nólægt mér, sá ég að hún var örugglega eldri en nítján ára eða tuttugu ára, eins og ég hafði fyrst haldið, en jafnvel þótt hún væri tuttugu og sjö eða tuttugu og átta, var hún jafn hrein fyrir því. Við gengum út ( sólskinið og í allri þessari birtu var hörund hennar eins og rjómi, hreint og ósnortið. Það var ekki andlitsfarði, það var hún sjálf. Þegar hún tók um handlegginn á mér, hlýlega og náið, eins og við værum aldavinir, sagði ég: — Þetta er allt ómögulegt. Hvernig vitið þér, hvað ég heiti? Hver eruð þér? Svona lagað gerist ekki. Maður getur lifað fimm mannsaldra í New York og svona gerist ekki samt. Robert Louis Stev- enson hefði getað skrifað um svona Framhald á bls. 31.

x

Vikan

Beinir tenglar

Ef þú vilt tengja á þennan titil, vinsamlegast notaðu þessa tengla:

Tengja á þennan titil: Vikan
https://timarit.is/publication/368

Tengja á þetta tölublað:

Tengja á þessa síðu:

Tengja á þessa grein:

Vinsamlegast ekki tengja beint á myndir eða PDF skjöl á Tímarit.is þar sem slíkar slóðir geta breyst án fyrirvara. Notið slóðirnar hér fyrir ofan til að tengja á vefinn.