Fréttablaðið - 09.12.2017, Blaðsíða 92

Þekkir þú
þinn höfund?
Allir rithöfundar
hafa sinn stíl og í
frásögn þeirra eru
ýmis einkennandi
sérkenni. Hér eru
textabrot úr verk-
um 10 höfunda sem
sendu frá sér bók
fyrir jólin. Nú geta
dyggir lesendur látið
á það reyna hvort
þeir þekkja sína höf-
unda, stíl þeirra og
sérkenni.
1.
Vindurinn brýtur bárutoppana svo að rýkur af
þeim löðrið og þótt skipið sé borðhátt ýrist af
og til yfir þá sem þurfa að liggja í húðfötum á
þiljunum: það er ekki rými fyrir nema konurnar
og börnin undir segltjaldinu framan við búlkann
fyrir miðju skipi. Sjórinn er úfnari en í gær en hún
hefur ekki áhyggjur af haffærni knarrarins; eikin
er traust, kjaltréð og siglan sótt vestur í Mylluskóg og
borðin í Þraðsmörk, ekkert til sparað. Nógu mikið kostaði
Verðandin hana og ekki aðeins í silfri. Minnst í silfri.
2.
Hann er
lágvaxinn og
grannur, fölur á
vanga og höfuðið
stendur örlítið
fram eins og hann
sé á varðbergi. Augun
eru annaðhvort blá eða
græn, ég hef aldrei getað
skorið úr um það, augnaráðið ýmist blíðlegt eða hvasst,
stundum hvort tveggja í senn. Hann hefur aldrei verið
sterkbyggður en mér virtist hann jafnvel hafa minnkað
enn frekar og gengið saman. Ég tók eftir silfurbúnum
göngustaf við stólinn en hann stóð á fætur án þess að
grípa til hans, gekk að vísu ekki fram á gólfið heldur
beið þess að ég kæmi til hans og rétti honum höndina.
Handabandið var eins og ég mundi eftir því, svo laust að
eftir á fannst mér ég hafa gripið í tómt.
3.
Smáir boðsgestirnir voru í
sykurvímu, æptu, skræktu og
grenjuðu meðan þeir hlupu
um eins og rófulausir hundar.
Þótt krakkarnir væru flestir bara
þriggja ára höfðu þau verið fljót
að móta grunnmynd af íbúðinni
í huganum og finna út hring. Nú
hlupu þau úr eldhúsinu, yfir í
borðstofuna, þaðan í gegnum
stofuna, yfir í holið og þaðan
aftur inn í eldhús þar sem nýr
hringur hófst. Tilgangsleysið
með þessu hringsóli var
einkennandi fyrir allt sem
tengdist því að vera þriggja ára.
Á þeim aldri taldist stórsigur að
geta labbað upp stiga án þess
að setja báða fætur í hverja
tröppu. Svo það var ekki við
miklu að búast.
4.
Hún rumskar við eitthvað en reynir að sofna
strax aftur. En það er eitthvað að trufla hana.
Einhver hvíslar – eitthvað fyrir utan tjaldið
strýkst við stögin eða tjaldhimininn. Hún dregur
svefnpokann upp fyrir höfuðið, staðráðin í að
láta ekkert trufla hinn dýrmæta svefn. Þetta er
bara trjágrein sem strýkst við nælonið, það er allt
og sumt. Klórið heldur áfram, trjágreinin krafsar
laust í tjaldið. Hún er alveg við það að festa svefn
þegar hjartað tekur kipp.
5.
Ég hef stundum hugsað með mér
hvernig hefði farið ef ég hefði ekki
frétt af þessu framhjáhaldi hans.
Ég get eiginlega ekki ímyndað
mér hvernig ég hefði orðið smám
saman. Ég er vinkonu minni
þakklát fyrir að hafa látið mig vita
um hina konuna. Því þetta varð
mín útgönguleið. Sannleikurinn
mun gera yður frjálsa, sagði
meistarinn. Hann gerði það svo
sannarlega í mínu tilfelli. Það er
samt ekki fyrr en núna sem ég
geng alveg inn í frelsið. Burt frá
honum. Verð að viðurkenna að ég
er hrædd um að hann verði áfram í
hefndarhug.
Lausn: 1. Vilborg Davíðsdóttir - Blóðug jörð. 2. Ólafur Jóhann Ólafsson - Sakramentið. 3. Yrsa Sigurðardóttir - Gatið. 4. Stefán Máni
– Skuggarnir. 5. Oddný Eir Ævarsdóttur - Undirferli. 6. Arnaldur Indriðason - Myrkrið veit. 7. Gerður Kristný - Smartís. 8. Ragnar
Jónasson - Mistur. 9. Jón Kalman Stefánsson – Saga Ástu. 10. Friðrika Benónýsdóttir Vályndi.
6.
Veðrið var eins og best verður á
kosið og hún hafði setið nokkra
stund ásamt hinum og notið þess,
hvílt sig á göngunni, rótað eftir
nestinu í bakpokanum og dáðst
að útsýninu af jöklinum, þegar
hún leit út á hjarnið og gat
ekki betur séð en að upp
úr því stæði mannsandlit.
Stundarkorn leið áður en
hún áttaði sig á hvað það
var nákvæmlega sem hún
sá. Um leið og henni varð
það ljóst stökk hún á fætur
og æpti upp yfir sig í jökul-
kyrrðinni.
7.
Skyndilega fór fram svo
greinilegur hugsanaflutningur
á milli vinkvennanna að það lá
við að loftið gneistaði og það
sem meira var, það opnaðist
fyrir aðganginn að rásinni. Ég
gat skilið það sem þeim fór á
milli: Ég hafði gengið of langt. Ég
hafði farið ein í bæinn. Ég hafði
tapað. Síðan lokaðist
aftur fyrir rásina. Í
stelpuheimum
gerði engin
neitt ein síns
liðs. Stelpur
áttu helst að
eiga fullt af
vinkonum
og fara um í
torfum.
8.
Hún hafði ekki hugmynd um
hvað klukkan var orðin, það var
ansi langt síðan standklukkan í
stofunni bilaði, eflaust nokkur
ár, og þau höfðu ekki verið
nægilega handlagin til að laga
hana sjálf. Klukkan var þung og illa
meðfærileg svo það hafði aldrei
hvarflað að þeim fyrir alvöru að
burðast með hana út í gamla
jeppann og keyra með hana alla
leið út í þorp. Það var ekki einu
sinni víst að hún kæmist inn í
bílinn né að einhver í þorpinu
hefði lag á því að gera við úrverk
af þessu tagi. Nei, nei, þarna fengi
hún bara að standa sem hver
önnur stofuprýði. Afi hans Einars
hafði átt hana, flutt hana með
sér frá Danmörku, eða svo sagði
sagan.
9.
Manstu þegar þú vildir endilega
að við færum vestur og
tjölduðum í túninu þar sem ég
var í sveit þetta eina sumar?
Bærinn náttúrulega fyrir löngu
kominn í eyði, túnið sjálfsagt
spillst. En tveimur dögum áður
en við ætluðum af stað, stakk
ég af til útlanda. Keypti mér
miða með sólarhrings fyrirvara,
vissi satt að segja tæplega
hvert. Í það minnsta var ég
kirfilega búin að gleyma hvert
ég var að fara þegar ég kom út
á flugvöll í morgunsárið. Sá sem
er á flótta hugsar meira um það
sem hann er að flýja, en hvert
hann stefnir.
10.
Nei, hann skildi þetta ekki. Skildi ekki hvernig hann hafði
endað hér í þessum klefa. Ekkert í lífi hans hingað til
hafði gefið nokkrar vísbendingar um að slíkt ætti
fyrir honum að liggja. Virðulegum dýralækni með
vínræktardrauma. Hann hafði farið yfir atburðarásina
aftur og aftur í huganum en hann sá ekki samhengið
hvernig sem hann reyndi. Það var nógu erfitt að ná
utan um þá staðreynd að maður sem hann var ágætlega
kunnugur skyldi hafa verið myrtur
9 . d e s e m b e r 2 0 1 7 L A U G A r d A G U r40 H e L G i n ∙ F r É T T A b L A ð i ð
0
9
-1
2
-2
0
1
7
0
4
:0
3
F
B
1
2
8
s
_
P
0
9
2
K
.p
1
.p
d
f
F
B
1
2
8
s
_
P
0
8
5
K
.p
1
.p
d
f
F
B
1
2
8
s
_
P
0
3
7
K
.p
1
.p
d
f
F
B
1
2
8
s
_
P
0
4
4
K
.p
1
.p
d
f
A
u
to
m
a
tio
n
P
la
te
re
m
a
k
e
: 1
E
7
0
-9
3
5
C
1
E
7
0
-9
2
2
0
1
E
7
0
-9
0
E
4
1
E
7
0
-8
F
A
8
2
7
5
X
4
0
0
.0
0
1
5
A

F
B
1
2
8
s
_
8
_
1
2
_
2
0
1
7
C
M
Y
K