Helgarpósturinn - 21.11.1985, Blaðsíða 16

Helgarpósturinn - 21.11.1985, Blaðsíða 16
ÉG ER HROTTALEGUR Svidið: risíbúð íHlídunum miðvikudaginn 13. nóvember, kl. 14.07. Út um stofugluggann má sjá úfna skýjabakka á fleygiferð bak við hitaveitugeym- ana á Oskjuhlíðinni. Einfalt rúðuglerið titrar. Blaðamaður HP hrœrir deig íbananabrauð snörum handtökum og skutlar íofninn. Sjálfvirka kaffivélin malar. Pað er bankað á forstofuhurðina þrjú þung högg. Blaðamaður gengur til dyra og í gættinni stendur Valdimar Örn Flygenring, sá hinn sami og hefur hrifið og hrœtt áhorfendur með leik sínum í uppfœrslu Nemenda- leikhússins á Hvenær kemurðu aftur, rauðhærði riddari? eftir Bandaríkja- manninn Mark Medoff. Par leikur hann Tedda, harðsvíraðan töffara, sem hefur beðið tjón á sálu sinni í Víetnamstríðinu, og leikursér að því að beita meðbræður sína ofbeldi. Valdimar, sem er nemandi á síðasta ári í Leiklist- arskóla íslands, þykir túlka Tedda á svo sannfœrandi hátt að kalt vatn hef- ur hríslast niður eftir hryggjarsúlu margs áhorfandans. Hér er hann mœtt- ur i viðtal á milli œfinga. Valdimar (stormar snöfurmannlegur inn ganginn í sídum, Ijósum frakka, hnéháum leð- urstíguélum og grœnum reiðbuxum, lítur í kringum sig með velþóknun í bláum, undirskál- arstórum augum): Það sem skiptir hvað mestu máli í lífinu er að búa í almennilegri íbúð. Á ár- um áður vildi enginn leigja mér af því að fólki fannst ég svo svartur og ógeðslegur. (Hengir upp frakkann og skálmar til stofu ásamt blaða- manni.) Það var á þeim árum sem ég var virkur meðlimur í Bifhjólasamtökum lýðveldisins. Þá vorum við svarthærðir í svörtu leðurdressi, jafn- vel á svörtum mótorhjólum, komnir í námunda við sjálfsmorðið sjálft. Ég er kannski orðinn að- eins virðulegri núna, með minn rétta háralit og búinn að kúpla mig að mestu út úr þessum sam- tökum. Að deyja I mótorhjóla- slysi ó öfugum vegarhelmingi. . . Blm.: Hvers vegna gerðirðu það? Valdimar (horfir á blm. prakkaralegur á suip): Þetta er ágætis félagsskapur en kannski eru markmiðin ekki nógu háleit, að keyra stork- andi um göturnar og trylla svo á barinn. Ég er nýbúinn að taka upp sjö lög ásamt vini mínum Ágústi Karlssyni sem við ætlum að reyna að gefa út á plötu. Við köllum okkur Menn en plöt- una Reisn. Einn texinn er einmitt uppgjör mitt við Bifhjólasamtök lýðveldisins. (Setur spólu í segulbandstœkið. Tryllingslegar mótorhjóla- drunur og í textanum segir Valdimar meðal annars): Þennan morgun vöknuðum við, eins og alla aðra morgna, pökkuðum saman, átum og brummmmmm 1, 2, 3, 4, 5, morgunninn leið framhjá á 100 km hraða. Við hægðum ekki á okkur fyrr en þremur tímum seinna og fengum okkur Marlboro. Við vorum hvort sem er ekki á leiðinni neitt svo að við notuðum tækifærið og töluðum illa um konur. Við, kúrekar nútímans, þeystum aftur af stað, vissir í okkar sök og tilbún- ir að deyja fyrir málstaðinn, helst í mótorhjóla- slysi, á öfugum vegarhelmingi, ljóslausir í þoku. Það rignir, dagurinn líður, og drullan af þjóðveg- inum límist við leðrið. Það eina sem virkar á svona dögum er ímyndunaraflið ... Þegar við komum í bæinn förum við strax niður í bæ, á barinn, áfangastáðinn. Blm.: Varðstu var við að einhverjir reyndu að apa eftir útliti þínu og hegðun þegar þú varst í mótorhjólastandinu, á svipaðan hátt og Stephen apar eftir Tedda í leikritinu? Valdimar: Já, maður varð var við að mörgum þóttu samtökin virkilega harðsvíraður hópur sem þeir gjarnan vildu líkjast. Annars vex ég ekkert upp úr því að hafa gaman af mótorhjól- um. Um daginn keypti ég mér gamalt hjól, ár- gerð 67, sem ég er að gera upp. Það er yndisleg- ur gripur, alveg gjörsamlega kraftlaus, en ein- faldur og ekta. Ekta hluti finnst mér vanta svo mikið í nútímann. Sjáðu föt, til dæmis. Maður sér föt úr fjarlægð og sýnist þau vera flott en svo kemur maður nær og prófar jafnvel að fara í þau og þá eru þau efnislaus. Það er svo margt svoleiðis í dag. Það er kannski þess vegna sem ég er svo hrifinn af leðri. Það er bæði skjól-og endingargott. Ég við- urkenni ekki að ég gangi í því af því það er töff. í dag er ekki verið að hugsa um að búa til hluti sem endast og þjóna eigendum sínum vel heldur hluti sem þú ferð í eins og bréfpoka og endast þér kannski í þrjá mánuði. Þá áttu bara að geta hent þeim. Hvað verður um manneskjuna í öllu þessu? Hún verður bara svona í þrjá mánuði og svo hendir hún sér. Nei, þá vil ég nú heldur ganga í gömlum, ekta fötum. Reiðbuxurnar og stígvélin sem ég er í núna eru fjörutíu ára gömul og það sér ekki á þeim! (Blaðamaður fer fram í eldhús að taka bananabrauðið út úr ofninum, Valdimar eltir.) Eins er það méð leikmyndir. Ég þoii ekki þegar allt er gervi á sviðinu. Það er nóg að þurfa að einbeita sér að hlutverkinu svo að maður þurfi nú ekki Iíka að ímynda sér að Iéttar ferðatöskur séu þungar (sparkar íísskápinn), að maður sé að drekka heitt kaffi en ekki kalt vatn og svo fram- vegis. Leikmyndin hennar Guðnýjar Bjarkar Richards í „riddaranum" er einmitt svo frábær: þar er allt ekta. Hún er svo ekta að ég skar mig illilega á henni um daginn. (Sest aftur og fœr sér brauðbita): Þetta brauð er líka ekta! Driff jöðurin: að vera gramur sjólfum sér og öðrum Blm.: Hvernig hefur þér gengið að samsama þig Tedda í leikritinu? Valdimar: Ég samsama mig honum að öllu leyti. Ég verð að gera það. En auðvitað eru hlutir sem hann hefur gengið í gegnum og haft áhrif á hann en ég þekki ekki af eigin raun. Þá reyndi ég að gera mér grein fyrir þeim og jafnframt að finna eitthvað samsvarandi í minni lífsreynslu sem hefur haft svipuð áhrif á mig. Blm.: Hvaða tilfinningar finnst þér að séu að brjótast um í honum? Valdimar: Það er ekki svo auðvelt að útskýra það. Væri það hægt þyrfti maður ekkert að vera að leika, þá myndi maður bara búa til útvarps- þátt eða blaðagrein, t.d. um fórnarlömb Víet- namstríðsins. Maður útskýrir ekki líðan hans í orðum heldur í gerðum. Einu sinni ferðaðist ég um Mið-Ameríku á puttanum, á svipuðum slóð- um og leikritið gerist, en ég get ekki beinlínis tekið þá reynslu og virkjað hana í túlkun minni. Hún myndi bara þvælast fyrir. Það gerðist dálítið skrýtið fyrir viku síðan, þá þróaðist þessi karakter lengra hjá mér. Þegar leikurinn byrjar bíðum við eftir innkomunum frammi í anddyri. Rétt áður en ég á að fara inn er bankað á útidyrnar og þar sem ég þoli ekki fólk sem kemur of seint í leikhús verð ég reiður. Eiríkur vinur minn fer til dyra og þá stendur mamma uppáklædd í gættinni ásamt vinkonu sinni og spyr hvort þær megi ekki koma inn. (Með grátstafinn íkverkunum): Ég geng strax til hennar og segi að það komi ekki til mála og þær skildu það svo seinna að auðvitað er ekki hægt að ganga inn í leiksýningu eftir að hún er byrjuð. En eftir á var ég bæði vondur yfir því að fólk skuli leyfa sér að koma of seint í leikhúsið en um leið var ég sár út í sjálfan mig fyrir að hafa ekki bara leyft mömmu að fara inn. Þessi tilfinning, að vera bæði gramur út í aðra og sár gagnvart sjálfum sér, gaf mér alveg helvíti mikið. Og ég held að þetta sé mjög sterkur þáttur í tilfinninga- lífi Tedda. Blm.: Hvað í þinni lífsreynslu kemst næst lífs- reynslu Tedda? Valdimar (horfir hugsandi út um gluggann og blœs frá sér Camelreyknum): Á meðan við vor- um að æfa þetta stykki dó pabbi minn og það hafði náttúrulega rosalega mikil áhrif á líf mitt hvar sem á það er litið .. . Það var mjög erfitt vegna þess að ég fylgdist með dauðastríði hans, ég upplifði það gjörsamlega frá fyrstu hendi. Það ólýsanlegasta sem til er er þegar dauðinn hættir að vera hugmynd og holdgerist fyrir framan mann. Það er eitthvað sem fer lengst inn í mann og verður þar. Ég býst við að þessi reynsla hafi haft sitt að segja fyrir persónusköp- un mína í leikritinu. Þar fyrir utan hef ég upplifað sitt af hverju. Þegar ég var í Mið-Ameríku sá ég til dæmis hví- líku óréttlæti fólkið þar er beitt og hversu skiln- ingslaust það er. Ég tók það inn á mig og varð sár og fannst á tímabili að öll barátta væri til- gangslaus. En hins vegar má líta svo á að bylt- ingin gerist fyrst og fremst í manni sjálfum. Blm.: Hvað áttu við með byltingu? Valdimar: Þá er ég bara að tala um betri heim! (Hœkkar röddina.) Það er ofsalega auð- velt að vera svartsýnn. Ég minnist t.d. mynda eftir ákveðinn málara sem ég sá í vor úti í New York. Hann málaði alltaf í svörtum tónum, með árunum urðu myndirnar æ svartari og sú síðasta var kolsvartur flötur. Síðan framdi málarinn sjálfsmorð! Það er vissulega hægt að fara þessa leið en mér finnst að maður verði að fóðra sitt eigið líf á einhverju jákvæðu. Það reynir maður með því að hafa trú á mannfólkinu. Og hver seg- ir að það eigi að vera auðvelt að lifa? Er lífið ekki eitt, stórt vandamál sem við verðum að kljást við eftir bestu getu? Að staðna ekki í eigin þyrnirósarturni Blm.: Áttu sjálfur við eitthvert stórt persónu- Iegt vandamál að etja? Valdimar (nuddar á sér nefið, undirleitur): Já, ég held ég sé alveg hrottalega mikill egóisti... Það er ágætt að hafa egó en maður verður líka að reyna að vinna svolítið á móti því, og það er endalaust viðfangsefni. Svo lengi sem maður er bara eitt, stórt „ég“ verður maður aldrei fyrir áhrifum frá fólkinu í kring. Um leið staðnar mað- ur í eigin þyrnirósarturni. Egóismi er þó nauð- synlegur fyrir fólk eins og leikara sem vilja gefa fólki eitthvað annað en það sem það getur upp- lifað dagsdaglega. Blm.: En það er væntanlega ekki hægt fyrir leikara að keyra lengi mestmegnis á eigin egói? Valdimar: Nei. Það er kannski hægt að keyra á því í fjögur, fimm ár en svo ferðu að staðna. En það er mjög auðvelt að einangrast í leiklist- arheiminum, hann er svo lokaður. Leikarar eru alltaf að vinna og hafa sjaldan tækifæri til að hittast innbyrðis, jafnvel ekki að hitta annað fólk. Þótt ég sé bara í nemendaleikhúsi þá erum við vinnandi öll kvöld, alla daga og allar helgar. Það er helst að maður geti hitt vini og kunningja milli fjögur og sjö en sá tími fellur illa að tíma- töflu flestra. Blm.: Hefurðu fengið áþreifanlega sönnun fyrir því að þú hafir gefið fólki eitthvað meira en það upplifir dagsdaglega? Valdimar: Já, sem betur fer. Um daginn var t.d. viðtal við einhverja konu í morgunút- varpinu um „rauðhærða riddarann". Hún sagði að leikritið væri gott dæmi um það hvernig fólk getur látið kúga sig, hversu langt sá karakter sem ég leik getur gengið í að kúga aðra. Hvers vegna sameinast ekki allir hinir á móti honum? spurði hún. Og hvers vegna stöndum við ekki saman og hættum að láta þetta pakk kúga okk- ur? Ef eitthvað er hrós þá eru það svona um- mæli! Síðan hafa nokkrir þakkað mér fyrir Samsölu- brauðssjónvarpsauglýsinguna. Ein kona sagði að ég ætti nú aldeilis framtíð fyrir mér. (Hlœr.) Ég fór að velta fyrir mér hvers konar framtíð hún ætti við, hvort ég ætti að hella mér út í brauðauglýsingar á grundvelli leðurímynd- ar... Blm.: En hvernig upplifirðu viðbrögð áhorf- enda í salnum? Valdimar: Það er ofboðslega misjafnt. Ef margir hlæja í salnum smitandi hlátri þá breytist leikritið og fer stundum út í farsa. Ef fólk hlær verður maður að bíða aðeins og því verður ryþminn hægari. Við höfum fengið slíkan sal nokkrum sinnum. Svo höfum við fengið alveg hljóðan sal þar sem einn og einn hlær á stöku stað nokkurs konar taugaveiklunarhlátri. Það er einhver tilfinning í fólkinu og hún brýst út í hlátri sem er eðlilegasta og samþykktasta við- bragðið af öllum. En stundum fáum við sal sem hlustar á hvert einasta orð. Maður finnur það svo sterkt, því það sitja þarna áttatíu manneskj- ur og horfa á mann. Þetta er eins og að standa frammi fyrir vegg af tilfinningum. Áhorfendurn- ir verða fyrir mér ein risastór manneskja með mikið tilfinningaútstreymi í samræmi við þann mikla massa sem kjötið er. Þá fær maður yndis- lega tilfinningu fyrir því að vera að gefa fólki eitthvað. (Mikið tilfinningaútstreymi leggur út frá honum.) Hvern andskotann er ég að gera sjálfum mér? Blm.: Hvernig líður þér sjálfum þegar þú gengur út af sýningu? Valdimar: Eg er tíu mínútur að ná andanum og þessi spurning kemur alltaf upp í hugann: Hvern andskotann er ég að gera sjálfum mér? Ég spring nefnilega gjörsamlega meðan á sýn- ingu stendur, mér finnst að ég sé búinn að gefa allt, eigi nákvæmlega ekkert eftir. En ég svara spurningunni aldrei. Og þegar ég finn að fólkið er þakklátt, öðlast hamagangurinn tilgang. En ég sofna náttúrulega ekkert næstu sex tímana eða svo. Blm.: Hefur þér tekist að finna gott slökunar- meðal? Valdimar: Já, já, ég fæ mér flóaða mjólk með hunangi. Þá dett ég oftast út af. Það er nauðsyn- legt að fólk komi sér upp einhverjum slökunar- meðölum sem eru ekki í pilluformi. í „rauð- hærða riddaranum" segir á einum stað að fólk þurfi að slaka á að minnsta kosti tvær mínútur á dag. Nokkuð til í því. Ekkert tónverk getur endalaust gengið á kraftinum, það verður að koma þögn inn á milli. (I þessum suifum fýkur stofuglugginn upp og fyrstu haglkorn vetrarins spýtast inn á mitt gólf. Lægðin er mœtt.) Hugs- aðu þér ef það væri laugardagskvöld og tvö til þrjú þúsund unglingar væru niðri í bæ eins og þau væru á Norðurpólnum á fylliríi. Skilningur fullorðna fólksins er svo takmarkaður. Krakk- arnir fá þá hugmynd um sjálf sig að þau séu úti- gangshross, útigangsruddar!

x

Helgarpósturinn

Beinir tenglar

Ef þú vilt tengja á þennan titil, vinsamlegast notaðu þessa tengla:

Tengja á þennan titil: Helgarpósturinn
https://timarit.is/publication/47

Tengja á þetta tölublað:

Tengja á þessa síðu:

Tengja á þessa grein:

Vinsamlegast ekki tengja beint á myndir eða PDF skjöl á Tímarit.is þar sem slíkar slóðir geta breyst án fyrirvara. Notið slóðirnar hér fyrir ofan til að tengja á vefinn.