Vikan


Vikan - 18.01.1968, Blaðsíða 44

Vikan - 18.01.1968, Blaðsíða 44
mjólk, heldur kókó. Kaffi bragða ég ekki. Og ekki heldur mið- degisverð — manni verður ekki gott af soðnum mat. Hve gamall heldur Charlie að hann verði? — Ég er vanur að segja, að ég ætli að verða eins gamall og Metúsalem, seg- ir hann. — En vitaskuld hugsa ég bara um að lifa eins lengi og eins vel og ég get. Einu sinni tók Ripley (ljósmyndari) mynd af mér og hinum gamlingjanum (hann á við Javier Pereira frá Kólumbíu. Ripley skrifaði að Pereira væri hundrað sextíu og sjö ára, aS hann drykki kaffi, reykti sígarettur og hefði ekki áhyggjur af nokkrum sköpuðum hlut. Um Charlie skrifaði Ripley að hann væri hundrað og þrett- án ára — elzti plantekruvinnu- maðurinn í héraðinu). Og hinn gamlinginn, hann drakk ósköp- in öll af kaffi. Það sem einum hentar, er öðrum óhollt. En nú er mér sagt, að hann sé dáinn, svo að nú er ég sá elzti. „FLYTJIÐ TIL FLÓRÍDA OG LIFIÐ LENGI!“ Á hundrað tuttugasta og öðr- um afmælisdegi Charlies — fjórða júlí 1964 — heimsóttu hann nokkrir nágrannar og færðu honum afmælistertu að gjöf. Hún var með bláum og hvítum glasúr og hundrað tutt- ugu og tveimur kertum. Charlie verður hrærður þegar talið berst að kökunni. Hann hefur geymt hana vandlega — hún er í goskælinum — og hann sýn- ir hana gjarnan gestum og gang- andi. En hann hefur aldrei bragðað á henni. Einn afmælis- gestanna hafði með sér spjald, og var á það letrað: „Flutti til Flórída fyrir löngu. Það gerði Charlie, nú hundr- að tuttugu og tveggja ára. Trúið því eða trúið því ekki. Honum var rænt í Afríku. Og farið með hann til Texas. Vann fyrir Jesse James og fleiri álíka. Flytjið til Flórída og lifið lengi!“ Charlie segir að konan, sem býr hinum megin götunnar, komi öðru hvoru með hádegisverð til hans. — Ég sting að henni doll- ara annað veifið. En hún vill ekki taka við neinu. Hún segir að ég sé alltof þýðingarmikil persóna til að borga nokkuð og vill gjarnan gera sitt af hverju fyrir mig. En ég vil ekki, að fólk segi að það verði að hjálpa vesalings gamla Charlie Smith! Ég er fullfser um að sjá um mig sjálfur. Það er engin v«fi á því! ☆ MiSnæturheimsókn Framhald af bls. 17 Ég ótti í fórum mínum gamlan skókassa. Þessi kassi hafði í mörg ór verið lyfjakassinn minn. Það var eitthvað lyfjadót eftir í honum, ef hægt er að kalla nokkra asperin- töflur lyf. Auk þess geymdi ég líka í þessum kassa saumadót, buxna- hnappa, gamalt ritvélarband, nokk- ur notuð rakvélarblöð, einn stóran og einn lítinn öngul, fimm blaða- úrklippur, vasahníf, sem upphaf- lega hafði verið með tveim blöð- um, en annað var brotið, hitt ógætt; alls konar snæri og bönd, fjórar misstórar skrúfur, nokkra nagla, blýantsstubb, lekan sjólf- blekung, tönn úr asna, hala af skrölltormi, og eitthvað fleira, sem ég man ekki núna. I æsku geymdi ég öll min verð- mæti í buxnavösunum, og jakka- vösunum, ef ég ótti jakka, vegna þess ég vildi vera viðbúinn að fara ó flakk, þegar ég þurfti ó að halda, sérstaklega ef miskunnarlausir her- menn voru ó hælunum ó mér. En síðan, eftir að ég varð sæmilega fjóður, geymi ég eigur mínar í þessum pappakassa. Slíkt gerir mann svo notalega óhóðan. Jafn- vel þótt þessir góðu menn hefðu ekki kynnt sér lækniskunnóttu mína, eða verið svo fullvissir um mitt ógæti, hefði ég tekið kassann með mér; því að það hafði oft komið fyrir mig að ég hafði farið heiman fró mér um stundar sak- ir, en verið kominn í aðra heims- ólfu, óður en mig varði. Á slíkri reynslu lærir maður að fara var- lega, svo ég hafði alltaf tannburst- ann, rakdótið og lítinn vasakompós í rassvasanum ó buxunum mínum. Hvernig ótti ég að vita hvar ég lenti, ef ég færi með þessum nótt- hröfnum? — Er þetta lyfjakassinn þinn? spurði einn mannanna. — Si, senor, þetta er lyfjakass- inn minn, sagði ég og mennirnir tautuðu eitthvað, sem lýsti ónægju þeirra. — Þó skulum við koma okkur af stað, sagði annar. Ég læsti dyrum mfnum og við héldum af stað. Auðvitað hafði ég ekki hugmynd um það hvert við vorum að fara, enginn sagði neitt. Það var Ifka alveg tilgangslaust fyrir mig að spyrja, ég hefði ekki fengið neitt svar. Þótt við hefðum verið ó leið til Honduras eða Sinaloa, var það ekki mitt að ókveða. Hvort mér líkaði betur eða verr, var allt und- ir byssumönnunum komið. Só sem ber byssu skipar þeim byssulausa fyrir verkum, hann getur ekki gert annað en að hlýða. Þetta hafa ver- ið lög síðan erkiengillinn Gabrfel, með sveipanda sverði, rak tvær naktar manneskjur út úr kólgarði Drottins. Ef þau Adam og Eva hefðu haft vélbyssur, hefði allt snúizt ó annan veg. Það hljóta all- ir að skilja, að það var eingöngu vegna byssuvaldsins, sem ég ark- aði út í nóttina með þessum mönn- um, ón þess að spyrja h'Jert ferð- inni væri heitið, eða til hvers. Við gengum ekki í gegnum þorp- ið, heldur héldum okkur fyrir utan það. Alls staðar voru hundar, sem geltu reiðilega, og það var ekki nóg með það, að þeir ætluðu allt að æra með hóvaða, heldur vöktu þeir Ifka upp alla hana þorpsins, sem göluðu sig hósa, og einmana- legur asni rumdi undir. Ekki kom ein einasta sól út úr kofunum, til að vita hvað um væri að ,vera. Þegar þessir þorpshundar byrja ó gelti sínu ó annað borð, þó hætta þeir ekki, þótt það sé aðeins leti- legur múlasni sem drattast eftir götunni, en ekki heil hersing af skæruliðum; það getur líka verið að það sé aðeins kattargrey, sem orsakar hóvaða þessara herskóu hunda að næturlagi. Við yfirgófum þorpið og gengum nokkuð lengi gegnum kjarrið, síð- an gegnum runnaskóginn, þangað til við komum að myndarlegu húsi. Þetta var vel hirt hús. Fyrir fram- an það var fallegur blómagarður, og grænmetisgarðar bóðum megin við það; ég só þetta greinilega f tunglsljósinu. Þetta hús var ekki þakið druslum eða strómottum, eins og flestir kofarnir í þorpinu. Að ut- an ieit það vel út, og ó veröndinni var fullt af marglitum blómum í pottum og krukkum. Snyrtimennskan innan dyra var ekki minni en úti. Ég hafði ekki, hvorki f þorpinu eða neins staðar um þessar slóðir séð svo vel búið hús. Rúmin voru úr jórni, hvftlakker- uð. Það var nóg af góðum stólum, nokkrir ruggustólar voru meðal þeirra. Á veggjunum héngu fallega innrammaðar myndir — Lohengrin með Elsu sína ó rúmstokknum; Ot- hello að segja ævintýri fró fram- andi löndum; hetjan Hidalgo að yfirgefa borgina Dolores, umkringd- ur Indíónum. Svo voru þarna bæði litlar og stórar myndir af frændum, frænkum, öldungum og börnum, sem héldu ó logandi kertum, sýni- lega allt ættingjar og meðlimir stórrar fjölskyldu. Það hlaut að vera virðuleg fjölskylda sem bjó f þessu húsi. Fólk, sem sýndi slíka reglusemi og hreinlæti í híbýlum sfnum, hlaut að vera styrkur fyrtr rfkið og mótt- arstólpar þeirrar kirku, sem tryggir börnum sínum öruggt sæti ó himn- um. En löng lífsreynsla kennir manni að fara ekki eftir þvf sýnilega. Það eru til skrautleg blóm f þessu landi, sem ekki er vert að snerta, þau geta verið hættuleg lífi þínu, eða skilið eftir ólæknandi sór. Og þótt ég væri nú staddur f þessu virðulega húsi, gleymdi ég þvf ekki eitt andartak, að það voru þrír menn sem höfðu fært mig þangað, og að þessir þrír menn voru vopnaðir. Ekki lét é<g heldur undrun mfna í Ijós, heldur tók því sem að höndum bar. Ég skoðaði myndirnar ó veggjunum af óhuga, og til að fullvissa fólkið um að ég dóðist að þeim, sagði ég: — Þetta eru fallegar myndir, ógætir lista- menn.... En meðan ég sagði þetta, leit ég út undan mér. Gluggarnir voru vandlega byrgðir, það var útilokað að nokkur Ijósglæta gæti smogið út um þó, út í næturmyrkrið. Það var líka lítil von um að komast út um nokkurn þessara glugga, ef ó lægi. Tvennar dyr voru inn í önnur her- bergi. Byssumennirnir tveir komu sér fyrir við útidyrnar, þar komst enginn út eða inn, nema undir eft- irliti þeirra. Þeir héldu byssunum milli hnjónna, meðan þeir vöfðu sér vindlinga. — Fóið yður sæti, herra, gjörið svo vel, sagði annar þeirra og benti mér ó stól. Ég settist og horfði aftur í kringum mig. Gólfið var þakið petata mottum, gulum og tandurhreinum. Þar sem sóst í gólf- ið milli þeirra, var það hvftskúrað. í fjarlægasta horni stofunnar, í eins konar innskoti, var líkneski af hinni heilögu mey, og þar logaði ó kerti. Kringum það héngu talna- bönd og um það bil tylft af ódýr- um dýrðlingamyndum. Á borði sem þakið var marglitum dúk, logaði ó olíulampa. Ég hafði ekki um langt skeið séð slíkan lampa, það ótti enginn í þorpinu slíkan lampa, og ekki ég heldur. Það var einmitt þessi lampi sem gaf umhverfinu þennan virðu- leika blæ, sem ég varð var við, um leið og ég kom inn úr dyrunum. Á borðinu stóð líka glerskól, þeirrar tegundar, sem maður fær í verð- laun ó markaðstorginu fyrir að skjóta í mark. Þegar við komum inn f húsið, fór maðurinn með rýtinginn strax inn í annað herbergi og lokaði vandlega ó eftir sér. Þar sem vegg- irnir voru þunnir, heyrði ég við og við óm af lógværum röddum það- an. Eftir stundarkorn kom hann fram f stofuna aftur og hélt þó ó flösku og glösum. — Fyrst skulum við væta kverk- arnar, sagði hann og hellti víni f glas. — Salud, sagði ég og renndi í botn. Það iljaði mér, og ég sagði við sjólfan mig, að þar sem svona góð tequila væri drukkin, gæti ekki verið að um morð væri að ræða,- það fer enginn að eyða svona góð- um drykk ó þann sem hann ætlar að drepa. Mennirnir tveir við útidyrnar sótu sem fastast. Allt f einu varð mér Ijóst að þeir sótu ekki þarna til að varna mér útgöngu, heldur til að verja fólkið f húsinu fyrir utanað- komandi hættu. Og ég varð ennþó vissari, þegar annar þeirra yfirgaf sæti sitt og settist út fyrir dyrnar, og só sem fyrir innan var, settist þannig að ekki var hægt fyrir þann sem kom inn að koma strax auga ó hann, svo hann hefði svigrúm til að miða byssunni. Glas mitt var fyllt ó ný. Ég þóði 44 VIKAN 3- tbl-

x

Vikan

Beinir tenglar

Ef þú vilt tengja á þennan titil, vinsamlegast notaðu þessa tengla:

Tengja á þennan titil: Vikan
https://timarit.is/publication/368

Tengja á þetta tölublað:

Tengja á þessa síðu:

Tengja á þessa grein:

Vinsamlegast ekki tengja beint á myndir eða PDF skjöl á Tímarit.is þar sem slíkar slóðir geta breyst án fyrirvara. Notið slóðirnar hér fyrir ofan til að tengja á vefinn.