Morgunblaðið - 24.07.2002, Blaðsíða 36

Morgunblaðið - 24.07.2002, Blaðsíða 36
MINNINGAR 36 MIÐVIKUDAGUR 24. JÚLÍ 2002 MORGUNBLAÐIÐ ✝ Hjörtur Jón Sig-urðsson fæddist í Stóra-Fjarðarhorni í Kollafirði 1. júní 1910. Hann lést á Kumbaravogi 12. júlí síðastliðinn. Foreldr- ar hans voru Sigurð- ur Þórðarson og Kristín Kristjáns- dóttir. Hjörtur var næstyngstur í átta systkina hópi. Árið 1939 gekk Hjörtur að eiga Sig- ríði Pálsdóttur bóndadóttur frá Víðidalsá, f. 17. desember 1909. Foreldrar hennar voru Páll Gíslason og Þorsteinsína Brynj- ólfsdóttir. Hjörtur og Sigríður hófu búskap í Stóra-Fjarðarhorni en reistu síðar nýbýli úr landi Stóra-Fjarðarhorns. Býlið nefndu þau Undraland. Árið 1958 brugðu þau búi og fluttu til Ak- ureyrar (Ásabyggð 14). Árið 1992 lá leið þeirra suður yfir heiðar, settust þau að á Selfossi (Fossheiði 44). Fyrir um fjórum árum varð dvalarheimili aldr- aðra á Sólvöllum Eyrarbakka þeirra skjól. Seinustu tvö árin hafa þau notið alúðar og um- hyggju starfsfólks á hjúkrunar- heimilinu Kumbaravogi. Börn Hjartar og Sigríðar eru: 1) Páll, f. 11. des 1938, kona hans var Þuríður Guðnadóttir, f. 19. apríl 1936, d. 13. júlí 1999. Börn þeirra eru tvö og barnabörn fjögur. 2) Jón, f. 6. apríl 1944, kona hans Áslaug Ólafsdóttir, f. 10. mars 1947. Börn þeirra eru fjögur og barnabörn fjögur. 3) Hreinn, f. 9. júlí 1946, sambýliskona hans Sigurbjörg Gísladóttir, f. 14. nóvember 1948. Börn þeirra eru þrjú. Sigmar, f. 13. mars 1952, sam- býliskona hans er Guðný Sigríður Hallgrímsdóttir, f. 23. apríl 1953 Börn þeirra eru tvö. Hjörtur ólst upp í föðurhúsum. Hugur hans stóð til mennta, en aðstæður gerðu honum ekki kleift að uppfylla þá löngun sem skyldi, náði hann þó að stunda nám við Héraðsskólann á Laug- arvatni tvo vetur. Dvölin á Laug- arvatni reyndist ómetanlegur grunnur til sjálfsnáms, þekking- arleitar sem var honum svo mik- ilvæg. Meðfram búskapnum stundaði Hjörtur Jón byggingar- vinnu víða um sveitir. Fyrstu ár- in á Akureyri vann hann í fata- hreinsun, upp úr 1960 gerðist hann starfsmaður Slippstöðvar- innar á Akureyri. Útför Hjartar var gerð í kyrr- þey hinn 20. júlí frá Kollafjarð- arneskirkju. Þegar ég heimsótti afa og ömmu lítill strákur átti afi tvo hluti öðrum merkilegri. Annar var lítið apparat til að vefja vindlinga, hinn var vængjuð brauðrist sem hann sat við á kvöldin til að rista brauð sem við bræðurnir átum með svartri rab- arbarasultu. Þegar ég kom í Ása- byggðina til að búa hjá afa og ömmu veturna sem ég var í menntaskóla var komin ný brauð- rist og afi hættur að reykja en far- inn að taka í nefið. En aðrar ger- semar fylltu skörðin. Áður en ég fór í menntaskóla las ég Sjálfstætt fólk og Njálu og var nokkuð ánægður með mig. Fljót- lega lærðist mér þó, að þessar bæk- ur hafði ég ekki lesið nema til hálfs. Á efri hæðinni í Ásabyggð 14 voru Bjartur og sveitungar hans ekki bara persónur í bók, þetta fólk var heimagangar. Og Skarphéðinn renndi sér fótskriðu á ganginum á meðan Gunnar og Njáll ræddu mál- in í bakgarðinum. Á kvöldin var svo deilt um það af mikilli fimi hver væri hetja og hver drullusokkur. Afi og amma kunnu þessar bæk- ur utanað og voru ósammála um hvert túlkunaratriði í þeim. Menn afa voru Bjartur og Skarphéðinn – þeir létu aðra ekki eiga neitt hjá sér. En það voru ekki bara persón- ur bókmenntanna sem lifnuðu við í stofunni í Ásabyggðinni, þar fóru líka á stjá leikmenn veruleikans. Jónas frá Hriflu bar af sér geðveiki og spaugaði með pólitíska andstæð- inga, Stefán frá Hvítadal fór með óprenthæfar kersknivísur um stór- bændur sem höfðu sýnt honum lít- ilsvirðingu og alþýðufólk að vestan átti snjöll tilsvör. Eitt sinn sagði afi mér sögu af vinnuhjúum sem höfðu verið hjá presti um nokkurt skeið en voru nú að flytja sig um set. Ég man ekki hvað þau hétu, en við getum kallað konuna Siggu. Þegar þau höfðu tínt allar pjönkur sínar út á hlað bað karlinn prestinn um að lána þeim hest til að ganga undir dótinu. Prestur tók þessu fálega og sagði um leið og hann benti á bögglana á hlaðinu: „Þú getur tekið þetta og þetta og hún Sigga þín getur tekið þetta og þetta. Og þá er allt komið.“ „Ég skal segja þér það, séra minn,“ svaraði karlinn þá, „að ég er vanari því að nota hana Siggu mína til reiðar en áburðar.“ Hjúin fengu hestinn án frekari orðalenginga. Þessi saga var afa mjög að skapi, kannski vegna þess að þarna var á ferðinni fólk sem lét ekki þá sem áttu meira undir sér eiga seinasta orðið heldur krafðist örlítillar sanngirni fyrir sjálft sig. Sjálfstæði í hugsun var afa ekki síður hugsjón en efnalegt sjálfstæði. Þess vegna var menntun honum mikið kappsmál; hann dáði Jónas fyrir héraðsskólana en sjálfur hafði hann verið tvo vetur á Laugarvatni. Og þess vegna hafði hann líka dá- læti á lítilli sögu af einum sveitunga sínum að vestan. Maður þessi kom einu sinni sem oftar í heimsókn til Þórðar, bróður afa, og sagði fréttir af öðrum bæjum. Á einum bæ hafði hann spurt margs um búskapinn og fengið greið svör og öll á þá leið að búskapurinn gengi framúrskarandi vel. Það lá í orðunum að hann trúði mátulega því sem honum var sagt, enda botnaði hann söguna með þessum orðum: „Ég spurði og spurði og lést trúa, en þér að segja, Þórður minn, þá trúi ég bara því sem mér þykir trúlegast.“ Þetta líkaði afa vel: Maður trúir bara því sem manni sjálfum þykir trúlegast en ekki einfaldlega því sem aðrir trúa eða því sem maður hefur verið alinn upp við. Þetta gagnrýna viðhorf birtist meðal ann- ars í því að hann gaf barnatrúna upp á bátinn. Kristindómurinn er trú á algóðan, alvitran og almátt- ugan Guð en í sálmi eftir Valdimar Briem, sem afi hafði lært sem barn, segir á einum stað að í sjávarháska bjargi Guð mörgum bát til lands. En hvurslags guð er það sem bjarg- ar bara mörgum bát til lands en lætur aðra farast. Það gat ekki ver- ið sá guð barnatrúarinnar sem sagður var algóður, alvitur og al- máttugur. Slíkur guð myndi ekki valda sársauka og hann myndi ekki gera svona upp á milli manna. Af þessum vangaveltum fannst afa trú- legast að sá guð sem hann hafði al- ist upp við væri ekki til. Á menntaskólaárum mínum sagði afi hiklaust að hann væri hundheið- inn. Seinni ár var hann orðinn eilítið blendinn í trúleysinu því þótt hon- um þætti trúleysið trúlegasti kost- urinn kannaðist hann alltaf við að maður gæti ekki verið viss. Ólafur Páll Jónsson. Það var eins með afa og ýmislegt af því sem hann átti í fórum sínum, svo sem eins og glóðarlampann sem við notuðum m.a. til að svíða lappir, handsnúnu saumavélina sem hann einn kunni að hantéra og þvottavél- ina sem gekk á fjórða áratug án mikilla vandræða. Þessháttar hlutir eru ekki lengur búnir til og efnin sem þeir voru gerðir úr eru með öllu ófáanleg. Ólíkt því sem nú ger- ist þá brotna slíkir hlutir ekki þegar undir högg sækir, heldur bogna og eru réttir síðar. Þeir gefast heldur ekki upp og stoppa þegar róðurinn þyngist heldur hægja þeir á sér og seiglast áfram. Eftir því sem slitið eykst og aldurinn færist yfir má nota það sem hendi er næst, bæta við stífu hér, slípa spíss þar og smám saman hefur hluturinn fundið sig upp á nýjan leik, orðinn jafnvel enn betri en í upprunalegri útgáfu. Það var fleira sem svipaði til með afa og tækjunum hans. Í tækjum af þessari kynslóð var ekkert hulið. Engir leyndir gallar faldir í tölvu- heilum, svörtum plastkössum sem ekki er hægt að opna eða undir gljáandi málmplötum sem enginn má losa nema hann hafi próf frá út- lendum skóla. Í tækjunum hans afa var allt opið og aðgengilegt og ekki gerð tilraun til að fela neitt. Hönn- unin svo eðlileg og heiðarleg að ómögulegt var að gera sér grein fyrir því hvort heiðarleikinn var meðvitaður eða ómeðvitaður hluti hennar. Það var yfirleitt ekki hægt að segja um eigurnar hans afa að þær væru fallegar eða glæsilegar, enda var aldrei gerð nein tilraun til að skreyta þær. Notagildið skipaði höf- uðsess og allar breytingar og end- urbætur miðuðu að því að auka það og skipti þá útlitið litlu máli. Jafnvel enn minna máli skipti það hvað öðr- um kynni að þykja, enda afa sú list og löngun alls fjarri að ganga í aug- un á öðrum. Í nytsemdinni skynjaði afi fegurð hlutanna. Afi skoðaði fólk að vissu leyti eins og tækin sín, þar sem glæsilegt út- lit, háar virðingarstöður og upp- skrúfuð framkoma gerðu það ein- ungis erfiðara að koma auga á sjálft gangverkið. Mest mat hann það fólk sem sýndi enga uppgerð, viðraði skoðanir sínar ófeimið og ekki síst það fólk þar sem augljóst samhengi var á milli erfiðis og þess sem það uppskar. Hann gaf lítið fyrir þá sem vildu sýnast meiri en efni stóðu til, þóttust yfir aðra hafnir eða þorðu ekki að standa á sínu, en allra mest fyrirleit hann þann flokk manna sem lifði á erfiði annarra. Þótt tólin hans afa væru sérstök og á ýmsan hátt orðin fullkomnari en önnur tól, þá voru þau þrátt fyrir allt bara dauðir hlutir en ekki lif- andi verur með sjálfstæða og skap- andi hugsun líkt og menn. Afa var þessi eiginleiki manna sem greinir þá meðal annars frá hlutum sérlega hugleikinn og í andans getu sá hann bæði fegurð manna og tækifæri til betra lífs. Að hefja mannsandann upp yfir dauða hluti var takmark í sjálfu sér og manninum álíka mik- ilvægt og aukin nytsemd var hlut- unum. Enginn hlutur lifir að eilífu, sama hversu gott eða hugmyndaríkt við- haldið er. En hlutir þróast. Einn hlutur getur af sér annan, stundum lítið eitt betri, stundum lítið eitt síðri, og svo koll af kolli. Þannig verða hlutir eilífir án þess þó að ein- tökin öðlist eilíft líf. Á sama hátt þótti afa ólíklegt að hann myndi sjálfur lifa að eilífu, en að lífið myndi halda áfram í afkomendun- um sem ef vel tækist til tækju for- feðrunum fram. Hann vissi líka að ólíkt til dæmis olíulampanum þá gæti hann ekki upp á eigin spýtur betrumbætt afkomendurna. Það myndu ekki duga neinir venjulegir skrúflyklar eða naglbítar til þess arna. Það besta sem hann gæti gert væri að reyna að halda eins mörg- um tækifærum opnum og mögulegt væri, að loka engum dyrum. Þetta var hans mikilvægasta verkefni í líf- inum. Allt annað, líka hann sjálfur, hlaut að lenda í öðru sæti. Nú þegar gamli maðurinn er all- ur munu hlutirnir hans afa verða ryði og fúa að bráð. Handtökin hans og sérkennilegir siðir falla í gleymsku. En allt þetta skiptir hann engu máli því að í dag lifir hann í afkomendunum. Hjörtur H. Jónsson. HJÖRTUR JÓN SIGURÐSSON                           !   "       #$#  % "       !"   #$ $ %& "&#$ $ %& ' $  $(!"   &&#$ $ %&  #)   $!"  *$ #$ $ %& &+ ,$  *!"  $ &$ ) &% $ &$ $ &$ ) &, Ný legsteinagerð Einstakir legsteinar Legsteinar og englastyttur Helluhrauni 10 220 Hf., s. 565 2566 Englasteinar &            '-- . .-/ .01   2 $ 34$ &!$5     ' (      )     *       +     ,  -** &&&$ !"  $  %&  )&&6 !"  &5$  %& &&$ &$ *$ !"  2!  !"  -%5$$( #)  !"  7 #&"&$%& $ &$ ) &% $ &$ $ &$ ) &, &   7    2  .  56 5  -&8% 9      .%  "   /#   0 *  .# "     "8$&&$$ !" ,      %   %    1 :/ ;  +  3< #$5        ' (  .        .     ,  1** 6 2$ !*$ %& $&8 7,6 !"  "*$ 5& #) &%& 2 $ "*$%& &&$7$ &7 #&!"    ,"*$%&,          ' =    >  ?8% << 3@<#$5 "    2      #$#  %  & * &!!"  * &! ;$ '%& ';$  * &!%& 7  &:$ !"  ) 51" '%&  & * &!%& &'!"  &$ !! %& ' " #$  &$ %&  $&$ %& &$ &$ %&,

x

Morgunblaðið

Beinir tenglar

Ef þú vilt tengja á þennan titil, vinsamlegast notaðu þessa tengla:

Tengja á þennan titil: Morgunblaðið
https://timarit.is/publication/58

Tengja á þetta tölublað:

Tengja á þessa síðu:

Tengja á þessa grein:

Vinsamlegast ekki tengja beint á myndir eða PDF skjöl á Tímarit.is þar sem slíkar slóðir geta breyst án fyrirvara. Notið slóðirnar hér fyrir ofan til að tengja á vefinn.