Tíminn - 21.03.1976, Blaðsíða 8

Tíminn - 21.03.1976, Blaðsíða 8
8 TÍMINN Agatha Christie dó alveg eins og hún hafði óskað sér: i stóru, útskornu trérúmi frá Viktoriu- timabilinu, heima hjá sér i „Winterbrook-House”, glæsilegu setri skammt frá Oxford. Fyrir skömmu sagði hún i gamansömum tón: — Ég er búin að vera i nánum kunningsskap við dauðann undanfarna háifa öid og komið áttatiu manns fyrir kattarnef. Verið þvi i guðs bænum ekki að gera neitt veður út af þvi, þegar ég dey. Samt voru fánar dregnir i hálfa stöng á dánardegi hennar, 12. janúar 1976. Hundruð manna söfnuðust saman fyrir utan háa járngrindahliðið á sveitasetri hennar. Og þegar „Músagildran” var sýnd I 9611. sinn í St. Martins leikhúsinu um kvöldið, risu leik- húsgestir lotningarfullir úr sæt- um sinum að lokinni sýningu. Þetta hefði alls ekki verið að skapi Agöthu Christie, sem var 85 ára, er hún lézt. Hún hataði að vekja á sér almenna athygli. — Ég ætlaði aldrei að verða fræg. Ég er á móti þvi að teknar séuafmér myndir eða verið sé að spyrja mig spurninga. Ég viður- kenni, að ég gat ekki stillt mig um að myrða. En mér fannst ekki nærri eins gaman að skrifa og að finna út morðaðferðirnar. En hvað átti ég að gera, þegar stormur og rigning var úti og maðurinn minn vildi endilega leysa krossgátuna i „Times”? Ef ég hefði vitað, hvað það er erfitt að finna sifellt slungnari morðað- ferðir, hefðiég haldið áfram i tón- listinni. Hún hefði án efa ekki náð eins góðum árangri á þvi sviði eins og kom i ljós, þegar hún kom fram i fyrsta og siðasta sinn, fyrir um það bil 70 árum. t tónleikasal tónlistarskólans i Paris gengur hin unga og granna Agatha Miller upp á pallinn. Skólasystkin og ættingjar skipa salinn. Agatha kinkar kolli til pianóleikarans, forspilið hefst og lagið byrjar, „Silungurinn” eftir Schubert. Tónarnir koma auð- veldlega, en þýzku orðin ekki á sama hátt. Nokkrar stúlkur i áheyrendasalnum flissa lágt. Agatha, sem enn er örugg með sig, reigir höfuðið og syngur lagið til enda. Kurteist lófatak, sem hún tekur hjartanlega á móti. Hún er búin að æfa sig sex klukkustundir á dag undanfarna mánuði. Kennar- inn er lika hrifinn af sópranrödd hennar. En hann reynir árangurslaust að fá hana ofan af þvi að syngja hetjusöngva. Hún syngur Wagner-ariu sem auka- lag. Þar á hún vissulega ekki heima. Flissið i salnum verður stöðugt meira áberandi. Hún yfir- gefur sviðið, blóðrauð i framan. — Ég hefði helzt viljað sökkva I jörðina, ég skammaðist min svo mikið. En ég sá á þessum mistök- um, að ég hafði ekki hæfileika til aö vinna fyrir mér sem söngkona. Reyndar þurfti hún ekki að hafa neinar áhyggjur af lifinu. Faðir hennar, af bandarisku bergi brot- inn, hafði orðið efnaður á kaup- hallarviðskiptum og lét eftir sig nóg til þess að ekkja hans og dæturnar tvær gátu lifað áhyggjulausu lifi. — Ég var sjö ára, þegar pabbi dó. Eftir það lifðum við þrjár á landsetri okkar „Greenway House” iDevonshire. Það vardá- litið ógnvekjandi hús i óhugnan- legu umhverfi. Sérstaklega i þrumuveðri. Þetta hús i hallarstil, undir risastórum laufkrónum, gæti ver- iðklippt út úr sakamálasögunum, sem Agatha Christie skrifaði seinna . Það gnæfir á grænni hæð, sem hallar afliðandi niður að smáfljótinu Dart. — Ég hafði mjög auðugt imyndunaraflstrax sem barn. Ég hljóp oft i þrumuveðri út i skóg, settist undir tré og fann upp morðsögur, meðan eldingum laust niður allt i kring. Svo sagði ég vinnustúlkunni og móður minni sögurnar á kvöldin. Vinnustúlkan var lengi vel eini áheyrandinn. Eldri systir Agötu gekk i heldri manna skólann Hún varð frægari oa ríkari með hverju morðinu Siðasta myndin af drottningu sakamálasagnanna tckin af mcðiimi brezku konungsfjölskyidunnar, Lord Snowdon. Agatha hafði verið gift fornleifafræðingnum Max IVIallowan i 45 ár. Sunnudagur 21. marz 1976 „Rodean-College”, og mamma vildi alls ekki heyra neinar hryll- ingssögur. — Ég ræð einkakennara. Þá hættirðu ef til vill að hugsa um þetta! sagði hún. Agatha vildi heldur fara i venjulega skóla. — Kemur ekki til mála! sagði móðirin. — Eða viltu verða eins nærsýn og systir þin? Móðir hennar hafði fengið þá flugu i höfuðið, að systir hennar sæi illa, vegna þess hvað lexiurn- ar hefðu verið erfiðar. — Þú verður að vera eins mikið oghægt er i fersku lofti, svo að þú verðir heilbrigð. Agatha var lengi heilbrigð. Hún var móður sinni ætið þakklát fyrir það. En hún gat aldrei alveg fyr- irgefið henni að hún átti aldrei nein skólaár og engar vinkonur. Á óperusýningu uppgötvaði hún skyndilega áhuga sinn á tónlist, og taldi móður sina á að leyfa sér að fara til Parisar. Þar bjó hún hjá ættingjum, sem gættu hennar og hugsuðu um hana, og henni leiddist afskaplega. — Ég lifði lifi vel upp alinnar dóttur betri borgara. Það voru haldin teboð, þar sem dansað var, og ég æfði mig á pianó, fékk málamyndakennslu og fór i söng- tima. Ég var óánægð og þráði eitthvert atvik, sem myndi breyta lifi minu. Atvikið kom. 1914, þegar Agatha var !24 ára, brauzt fyrra striðið út. — Ég bauð mig fram sem sjálf- boðaliða við hersjúkrahúsið i Chartres. Þar fékk ég hlutverk, sem gerði mig i fyrsta skipti ánægða. Einn af hermönnunum, sem hún annaðist, var glæsilegur flug- foringi, Archibald Christie að nafni. Agatha var heilluð af persónu- töfrum hans, sem komu meira að segja fram i sjúkrarúminu. Archibald hreifst fyrst af mjúku, svölu höndunum hennar, siðan af öllu öðru. Aður en hann fór aftur á vig- stöðvarnar, kvæntist hann Agötu. Það var lika eins gott, þvi að fjór- um vikum eftir að hann var far- inn, tókhún eftir þvi, að hún átti von á barni. Hún pantaði simtal til Englands. — Eftir átta mánuði verður þú amma, sagði hún umsvifalaust, eins og hennar var vandi við móður sina. Mömmu hennar varð svolitið bilt við: — Þurfti þetta nú að koma fyrir, barnið gott? Agatha gat ekki svarað þvi. Archibald var fyrsti karlmaður- inn i lifi hennar. Hvaðan átti hún að hafa fengið reynslu? — Láttu nú ekki meiri flónsku henda þig! sagði móðir hennar i viðvörunartón, og sendi systur hennar til Chartres til að vera til- vonandi móður til aðstoðar. Oafvitandi lagði mamman grundvöllinn að rithöfundarferli dóttur sinnar með þessari ráð- stöfun. Það atvikaðist þannig: Agatha naut trausts á sjúkra- húsinu, og var þvi látin hafa lykil að meðalaskápnum. Þetta átti heldur en ekki vel við auðugt imyndunarafl hennar, og hún sat á nóttunni og ihugaði gaumgæfilega utanáskriftirnar, sérstaklega þegar hauskúpa var lika á glas- inu. Hún las sér lika til um alls- kyns eiturtegundir, og varð brátt vel að sér á þessu sviði. Systir Agöthu fékk starf sem aðstoðarstúlka i sjúkrahúsinu, og þær komu þvi þannig fyrir, að þær væru sem oftast saman á næturvakt. Eyddu þær þá timan- um i að lesa allar sakamálasögur, sem þær náðu i, og voru mjög ergilegar, þegar þær sáu augljós- lega eftir nokkrar siður, hver morðinginn var. Einu sinni sagði systir min við mi: —Ég þori að veðja, að þú get- ur skrifað svona bækur betur en Conan Doyle. Agatha hafði ekkert út á Sher- lockHolmesaðsetja,en hún hafði gaman af að veðja, svo að hún tók áskoruninni. En hvaðan átti hún að fá efni i

x

Tíminn

Beinir tenglar

Ef þú vilt tengja á þennan titil, vinsamlegast notaðu þessa tengla:

Tengja á þennan titil: Tíminn
https://timarit.is/publication/50

Tengja á þetta tölublað:

Tengja á þessa síðu:

Tengja á þessa grein:

Vinsamlegast ekki tengja beint á myndir eða PDF skjöl á Tímarit.is þar sem slíkar slóðir geta breyst án fyrirvara. Notið slóðirnar hér fyrir ofan til að tengja á vefinn.