Vikan

Tölublað

Vikan - 21.10.1965, Blaðsíða 26

Vikan - 21.10.1965, Blaðsíða 26
 FLATEY-BROT AF ÍSLANDI ALÐAN Útfiri er milci8 í Flatey og um fjöru verður mörg hundruS metra gangur yfir þarann út aS sj< inu. Og bak viS rísa húsin, sum byggS, flest tóm. — AS neSan er Baltasar aS vinnu í lcirlcjunt var heilt ór aS undirbúa verkiS, og lauk því síSan af á þremur vikum, vann nótt og dag. Anna í hvelfingunni er saga eyjarinnar, en hinum megin atvinnusagan. Kirkjan mun um þessar mui hver bezt skreytta kirkja landsins. II ¦ Kyrrðin og eySileikinn eru meSal einkennci Flateyjar, og hvaS getur undirstrikaS róna betur en gæflynd kýrin, sem úSrar í sig grængresinu af leiSum danne- brogsmannanna? ur ekki einu sinni gefið þér tóm til að staldra við og leggja hlustir við andardrætti hins sofandi þorps. En hér gegnir öðru máli. Hér er þögn, djúp þögn sem markast af hjali lognöldunnar í flæðarmólinu og gargi mófsins langt í fjarska, djúp þögn, svo jafnvel fífillinn und- ir veggjum prestshússins, fær mál, kyrrð og spekt svo jafnvel rottan á sjávarklöppunum virðist hafa tamið sér virðulegt göngulag og er ekki að flýta sér fremur en þorps- kóngur í sunnudagsgöngu um plóss- ið með silfurbúin stafinn sinn óður en kreppan skall á, upphafin ró eins og á gotnesku málverki af Maríu guðsmóður, jesúbarninu og öllum lömbunum. En hvað gerir þessa ró og spekt, þessa djúpu þögn og þessa kyrrð svo annar- lega? Sólskinið. Sólskinið sem flóir um stéttir og stíga, Ijómar ó húsþökum og glitr- ar í afræktum rabarbaragarðinum og glóir á iHgresinu öllu. Sólskinið sker úr um það að þú ert staddur í sofandi þorpi sem hvífist eftir önn dagsins og mun vakna ó nýjan leik, sólin skfn í heiði og hvergi HRkKu5Zi*£j. verður vart við lífsmark í þessum hljóðu húsum, á þessum auðu stíg- um, þetta er ekki sofandi byggð heldur deyjandi. I þessum húsum bjó eitt sinn hótt á þriðja hundrað manns, kaup- menn skipstjórar, prestur, læknir, fræðimenn, skóari, griðkur, bænd- ur, sjómenn, skáld, munkar, hér kom eitt sinn arabiskur farandsali með vefjarhött. Nú leynast hér tuttugu og sjö sálir. Og hundurinn Krummi. Og sólin hellir geislaflóði yfir þorpið og höfnina eins og ekkert hafi f skorist. Norðan við þorpið er Höfnin, eld- gígur forn sem eitt sinn hefir gnæft hátt við himin en er nú sokkinn í sjó ásamt því landi öllu sem nú er botn Breiðafjarðar og ypptir nú aðeins gígbörmunum upp úr sjón- um. Að norðanverðu rís hann hæst og þaðan sér yfir eyna alla, þar verður hamraveggur og fuglabiarg en lægstur er gígurinn að sunnan og þar verður skarð í hann svo siglt er inn og er þar þvf skjólgóð og haglega girt höfn. Þar á legunnj liggur gamall bátur, flaggskip Flateyjar, vélskipið Konróð, við stjóra. Nú er ferðum hans tekið að fækka og márietlan hefur óáreitt gert sér hreiður á dekkinu og orpið þar snotrum eggjum sínum. Á klöppunum við höfnina þar sem ritan og fýllinn búa nú ein að sínu ásamt kríugeri og einum óð- inshanahjónum á litlum polli, þar á klöppunum getur að líta feikna- stóra festarhringi sem eitt sinn hafa verið gildir en eru nú ryðétnir og sumstaðar hanga þeir saman af gömlum vana, þarna liggja þeir eins og nagaðar banakringlur úr fornaldarskrímsli og segja sína sögu þvf ákafar sem salt og vatn vinnur lengur á þeim. Og ankeri tvö taka í sama streng. Héðan reru eitt sinn fimm skút- ur að ótöldum smærri bátum og það var sótt á djúpmið og siglt fyr- ir fullum seglum og heima fyrir var aflinn þurrkaður á stakkstæðum og seldur svo til Spánar og annarra landa og keypt inn í staðinn rúg- mél og bankabygg og sirs og tjull og steinolía og brennivín og dansk- ir rómanar. Nú eru þessar gömlu skútur sigldar á diúpmið gleymsk- unnar og heimtast aldrei að landi, uppi á pakkhúslofti í verslunarhús- 26 VIKAN 42. tbl.

x

Vikan

Beinir tenglar

Ef þú vilt tengja á þennan titil, vinsamlegast notaðu þessa tengla:

Tengja á þennan titil: Vikan
https://timarit.is/publication/368

Tengja á þetta tölublað:

Tengja á þessa síðu:

Tengja á þessa grein:

Vinsamlegast ekki tengja beint á myndir eða PDF skjöl á Tímarit.is þar sem slíkar slóðir geta breyst án fyrirvara. Notið slóðirnar hér fyrir ofan til að tengja á vefinn.