Skírnir - 01.04.2007, Blaðsíða 186

lega jafn gam all og ég er nú fleg ar ég skrifa flessa setn ingu“ (5). fia›
er eins og fleir mæt ist flarna á bla› sí› unni fe›garn ir, jafn gaml ir,
ann ar fros in mynd í for tí› sem hinn reyn ir a› mi›la. Fa› ir inn er
fyrsta per són an sem Hann es l‡s ir a› ein hverju marki — seg ir í
raun sögu hans í tveim ur efn is grein um á fyrstu bla› sí› um verks -
ins — en bæt ir svo vi›:
En allt fletta eru bara sagn ir og munn mæli sem ég hef haft spurn ir af. Ég
minn ist fless ekki. Ég man jafn vel ekki hvern ig hann leit út um flær mund -
ir. Hug mynd mín af hon um, hálf má› eins og fleg ar ljós hef ur fall i› á
filmu, er frá sí› ari tíma: Grátt, hart and lit gam als manns me› hvöss augu
og strítt skegg á efri vör. fia› er bæ›i dramb og ótti í svipn um sem ger ir
mig tvíl rá› an. Ég man and lit i› en get ekki or› i› ásátt ur vi› sjálf an mig
hver flessi ma› ur er, en fla› er eitt hva› í svipn um sem lík ist mér flrátt
fyrir allt. (6)
Hann es svík ur sem sagt aldrei sögu tím ann, fl.e.a.s. hann vek ur sí -
fellt at hygli á vand kvæ› un um sem fel ast í skrif um af flessu tagi, á
gjánni sem ligg ur milli sam tím ans og for tí› ar inn ar og hva› fla›
hef ur í för me› sér a› hafa bara minn i› til a› rei›a sig á. fiessi l‡s -
ing er líka ein kenn andi fyr ir frá sagn irn ar af fö› urn um, flær ein -
kenn ast mjög af óvissu og sjálfs efa. Fa› ir hans var kom inn yfir
mi›j an ald ur fleg ar Hann es fædd ist og haf›i ekki tek ist a› koma
ár sinni fyr ir bor› og Hann es seg ir hann hafa stund a› ‡miss kon ar
lítt ar› bær vi› skipti. Sam band fleirra er flví und ir áhrif um af fless -
um tveim ur flátt um og l‡s ing arn ar leggja áherslu á fletta. Lík indi
me› fleim eru einnig hér dreg in fram, en flessi lík indi eru ekki
endi lega upp spretta sam kennd ar og/e›a stolts sem oft má merkja
á vi› líka l‡s ing um í sjálfsævi sög um, held ur fyrst og fremst efa,
jafn vel ótta, og sjálfs r‡ni.6
Hann es l‡s ir flví fleg ar fa› ir hans ligg ur bana leg una. Hann vill
ekki sætta sig vi› veik indi sín og fár veik ur heimt ar hann a› fara í
gunnþórunn guðmundsdóttir186 skírnir
6 Mynd in sem dreg in er upp af fö› urn um í verk inu var› til efni deilna milli systk -
in anna. Hrefna Sig fús dótt ir skrif a›i grein flar sem hún lei› rétti ‡m is legt sem
henni flótti rangt me› far i›, og er sér stak lega ósátt vi› l‡s ing ar á fö› ur fleirra. fiá
lei› rétti Gréta Sig fús dótt ir líka einn at bur›, sjá Morg un bla› i›, 12. des em ber
1981. Hann es Sig fús son bi› ur svo af sök un ar á flví a› minn ing ar sín ar valdi ö›r -
um sár ind um í eft ir mála sí› ara bind is (Hannes Sigfússon 1985:207–208).
Skirnir vor 2007-med ollum-1:Skírnir haust nota-1 25.4.2007 14:27 Page 186