Dvöl - 01.01.1938, Page 54

48
D V ö L
Feður og mæður
Eftir Pearl S. Buck
Flóðið nær eins langt og aug-
að eygir. Aðeins mjó landræma
stendur upp úr. Á þessum granda
eru smáhópar, sem líkjast rek-
aldi. I hverri hrúgu eru tveir tré-
bekkir, óvandað borð, lítill skáp-
ur og járnpottur á svörtu og
brunnu fótstykki úr leir. En pott-
arnir eru kaldir, og hafa verið
það vikum saman, því að það er
ekkert brenni til þess að kveikja
upp eld. Flóðið hefir sópað öllu
brott.
í hverri einstakri hrúgu er að
finna allt það, sem eftir er af
einu heimili og einu bóndabýli.
Hitt liggur á vatnsbotni ásamt eft-
irtekju akranna, sem búið var að
sá til, en ekki uppskera. Umhverf-
is reköldin sitja nokkrar mannver-
ur, hjón ásamt börnum sínum;
ef til vill einnig gamall maður
eða kona. Fíópur þeirra er þó
fámennur. Þessir hópar eru nær
eingöngu foreldrar með börn sín.
Meðal þessara feðra og mæðra
ríkir annaðhvort hræðileg þögn
eða hljóð átök. — Átök um hvað?
Hér er faðir, ungur bóndi, sem
gefur konunni sinni ungu illt auga.
Þau hljóta að hafa gifzt mjög
ung. Börnin þeirra eru fimm., það
elzta aðeins átta ára, en faðirinn
er ekki eldri en tuttugu og sex
eða sjö ára og móðirin enn yngri.
Faðirinn er brúnn á hörund og
líkaminn sterkbyggður, þó að
hann sé nú mjög horaður. Hann
er einn þeirra manna, sem sjást
um allar sveitir. Maður, sem elsk-
ar jarðarskikann sinn, er hreyk-
inn af velplægðum ökrunum,
korninu og allri sinni ágætu fram-
leiðslu. Hann er stoltur af þessu,
því að það er ávöxturinn af vinnu
hans, hann er stoltur af því, að
vera framtakssamur og dugleg-
ur. Svipur hans er alvörugefinn,
fremur Ijharðlegur, en hann er
góðlegur, þrátt fyrir önuglyndið,
sem hann lýsir nú. Augun bera
vott um heiðarleika, þótt í þeim
felist djúp örvinglun.
Móðirin gefur honum aðeins
auga í leyni, og lítur strax af
honum aftur. Hún hefir verið
snotur sveitastúlka með ávalar
kinnar. Fætur hennar eru ekki
reyrðir og líkaminn myndi vera
formfagur og sterkbyggður, ef
hann væri ekki jafn átakanlega
horaður og raun ber vitni. Aug-
eru sokkin djúpt inn í höfuðið og
hárið er fölnað og úfið af storm-
inum, því að hún hefir ekki greitt