Úrval - 01.10.1976, Blaðsíða 100

98
ÚRVAL
,,Ef hann heldur sig á veginum
getur hann ekki villst,” sagði kokk-
urinn. ,,Þú ert á fimmtíu og tveimur.
Farðu yfir ána við St. Cloud og haltu
áfram á fimmtíu og tveimur. ’ ’
,,Er Sauk Centre á fimmtíu og
tveimur?”
,,Hvergi annars staðar. Þú hlýtur
að vera ókunnugur hér, að villast í
Minneapolis. Ég gæti ekki villst með
bundið fyrir augun. ’ ’
..Gætirðu villst í Albany eða San
Francisco?” spurði ég svolítið önug-
lega.
,,Ég hef aidrei komið þar en ég
hugsa ég myndi ekki villast. ’ ’
,,Ég hef komið til Duluth,” sagði
konan. ,,Og á jóiunum fer ég til
Sioux Falls. Ég á frænku þar.”
,,Áttu ekki ættingja í Sauk
Centre?” spurði kokkurinn.
, Jú, jú, en það er ekki svo langt f
þurtu — San Francisco eins og hann
talar um. Bróðir minn er í sjóhern-
um. Hann er í San Diego. Áttu
ættingjaí Sauk Centre?”
,,Nei mig langar bara að litast um
þar. Sinclair Lewis var þaðan.”
,Já, alveg rett! Það hangir þar
skilti. Það koma víst margir að sjá
það.
,,Hann var fyrsti maðurinn sem
sagði mér frá þessum landshluta.”
,,Hver?”
,,Sinclair Lewis.”
,,Nú, já. Þekkirðu hann?”
,,Nei, ég hef bara lesið hann.”
Ég var viss um hún myndi spyrja
„Hvern?” Svo ég greip fram í fyrir
henni. „Sögðuð þið að ég ætti að
fara yfir við St. Cloud og halda mig á
fímmtíu og tveimur?”
,,Ég hugsa að hann þarna hvað
hann nú heitir sé þar ekki núna,”
sagði kokkurinn.
,,Ég veit það. Hann er dáinn.”
,,Þú segir ekki.”
Mér hafði leikið hugur á að heyra
pólitískar hugsanir fólksins. Þeir sem
ég hafði hitt ræddu ekki um það
efni, það var eins og þeir vildu ekki
ræða um það Mér virtist það að hluta
til varfærni og að hluta til skortur á
áhuga, ákveðnar skoðanir voru að
minnsta kosti ekki látnar í ljós. Einn
kaupmaðurinn sagði mér, að hann
þyrfti að eiga viðskipti við báðar
hliðar og gæti ekki leyft sér þann
munað að hafa skoðun. Hann var
gránandi maður í lítilli og grárri búð
á krossgötum, þar sem ég stansaði til
að fá dós af hundakexi og aðra af
píputóbaki. Þessi maður, þessi búð,
hefði getað verið hvar sem var í
Bandaríkjunum, en var raunar í
Minnesota. Það var eins konar grár
glettnisglampi í augum mannsins
eins og hann væri ekki gersneyddur
kímnigáfu þegar það væri ekki á móti
lögunum, svo ég áræddi að fara
lengra. Ég sagði: ,,Það lítur þá út
fyrir að eðlileg deilugirni þjóðarinnar
sé dauð. En ég trúi því ekki. Hún
hlýtur bara að hafa fallið í annan
farveg. Hvaða farvegur gæti það
verið?”
,,Þú meinar hvar mannskapurinn
fær útrás?”