Vikan

Tölublað

Vikan - 04.03.1976, Blaðsíða 21

Vikan - 04.03.1976, Blaðsíða 21
Frásögn af barni í leit að sjálfu sér. — Ég vcrð svo hjálparvana, þcgar hann crsvona, sagði hún cftir langa þögn. — Það er eins og hann biðji um eitthvað — eitthvað, sem ég get ekki gefið honum. Það er svo erfitt að skilja Dibs. Ég hef reynt. Hvort ég hef reynt. En mér hefur ekki tck- ist það. Alveg síðan hann var smá- barn. Ég skildi hann ckki. Ég hafði aldrei þekkt barn, áður en ég eign- aðist Dibs. Ég hafði enga reynslu af að umgangast ungbörn. Ég hafði ekki minnstu hugmynd um hvernig börn voru, ég á við sem persónur, ekki minnstu hugmynd. Ég vissi allt mögulegt um börn frá líffræðilcgu, efnafræðilegu og læknisfræðilegu hliðinni. En ég gat aldrei botnað í Dibs. Það var svo slæmt fyrir okkur — hann var okkur vonbrigði alveg frá því hann fæddist. Við höfðum ekki ætlað að eignast barn. Það var slys, að hann skyldi verða til. Hann stóð I vegi fyrir öllum áætlunum okkar. Ég ætlaði að ná langt í starfi mínu, ég líka. Maðurinn minn var stoltur af því, hve langt ég hafði náð. Við hjónin vorum mjög hamingjusöm, áður en Dibs fædd- ist. Og þcgar hann fæddist var hann svo hinseiginn. Svo stór og styggur. Feitur og ólögulegur klumpur! Það var ómögulegt að nálgast hann. Já, alveg frá þeirri stundu að hann fæddist, vildi hann ekki sjá mig. 1 hvert sinn, sem ég tók hann upp, stirðnaði hann upp og fór að öskra. Tárin streymdu niður andlit hennar, og hún þurrkaði þau með pappírsþurrkunni. - Meðgangan var erfið. Ég var lasin mcstallan tímann. Og maður- inn minn var argur allan timann. Hann áleit, að ég hefði átt að geta komið í veg fyrir þetta. Ö, ég álasa honum ekki fyrir það. Ég var sjálf andvíg þessum getnaði. Við gátum ckki gcrt neitt af því, sem við ætluðum að gcra saman, við gátum ckki ferðast. Kannski cg ætti að segja, að við höfum ekki gert það — ekki, að við höfum ekki gctað það. Maðurinn minn fór að vera meira og mcira að heiman, sökkti sér niður í vinnuna. Hann er nátt- úruvísindamaður eins og þér kannski vitið. Hann er gæddur frábærum gáfum! Og hann er mjög, mjög tilfinninganæmur. Það kemur yður kannski á óvart. Ég er hætt að tala um þetta. Ég hef ckki einu sinni ncfnt það i leikskólanum Aftur brosti hún þessu gleðivana brosi. — Ég var skurðlæknir, áður en ég varð ófrísk. Ég elskaði starf mitt. Og ég átti glæst tækifæri sem skurð- læknir. Ég hafði framkvæmt tvo mjög erfiða hjartaskurði. Maðurinn minn var stoltur af mér. Allir vinir okkar voru mjög grcindir, í góðum stöðurfi. Og svo fæddist Dibs og eyðilagði allar áætlanir okkar, alit okkar llf. Ég ákvað að hætta starfi mínu. Nokkrir nánir vinir mínir og starfsfélagar skildu hvorki ákvörð- un mína né viðhorf mitt. Ég sagði þeim ekki frá Dibs. Ó, auðvitað vissu þau, að ég var ófrísk. En þau vissu ckki um Dibs. Það kom brátt I Ijós, að Dibs var ekki eðlilegur. Það var nógu slæmt að eignast barn, en að cignast vangefið barn var verra en svo, að við gætum afborið það. Við blygðuðumst okkar. Okk- ur fannst við hafa verið auðmýkt. Slíkt og þvílíkt hafði aldrei komið fyrir, hvorki í rninni fjölskyldu né hans. Maðurinn minn var þckktur um allt land fyrir hæfileika sína. Og ég hafði alltaf verið í hópi þeirra hæstu I skóla. Öll viðhorf okkar um gildi í lífinu höfðu beinst að greind --- að menntun á grund- velli hárrar greindarvísitölu! — Svo voru það fjölskyldur okkar. Við höfðum bæði alist upp I fjölskyldum, þar sem þessir eigin- leikar höfðu verið taldir helstir kostir. Og svo Dibs! Svo undar- legur! Svo fjarlægur! Svo ómóttæki- legur! Talaði ekki! Lék sér ekki! Seinn til gangs! Réðst á fólk eins og villidýr! Við skömmuðumst okkar svo! Við vildum ekki, að neinir vina okkar fengju að vita um hann. Við hættum smám saman að umgangast vini okkar, því að ef við hefðum haldið áfram að bjóða þeim hcim til okkar, hefðu þeir auðvitað viljað fá að sjá barnið. Og við vildum ekki, að neinn sæi hann. Við skömmuðumst okkar svo! Og ég hafði misst allt sjálfs- traust. Ég gat ekki haldið starfi mínu áfram. Ég fann, að eftir þetta gæti ég ekki gert einfaldasta upp- skurð. — Það var ekki til neinn staður að senda hann á. Við reyndum að leysa vandamálið sem best við gátum. Við vildum ekki, að neinn fengi að vita um hann. Ég fór með hann til taugasérfræðings á vestur- ströndinni. Ég gaf upp rangt nafn. Við vildum ekki, að neinn kæmist að því, sem okkur grunaði. En taugasérfræðingurinn gat ekki fundið neitt að Dibs. Svo fyrir einu ári fórum við með hann til geðlæknis, einnig annars staðar I landinu. Við höfðum látið okkur detta í hug að skilja hann eftir á þcssari stofnun, þar sem hann yrði sálgreindur. Ég áleit, að Dibs þjáðist af geðklofa, ef hann væri þá ekki vangefinn. Ég taldi, að ein- kenni hans bentu til þess, að hann væri heilaskaddaður. Geðlæknirinn krafðist þess að hitta bæði mig og manninn minn oft og mörgum sinnum. Þar kom, að við sögðum honum, hver við I raun og veru vorum, en það höfðum við ekki fyrr sagt læknum, sem rannsakað höfðu Dibs. Það var hræðilegt. Gcðlæknirinn talaði við okkur hvert í sínu lagi og einnig saman. Félagsráðgjafarnir töluðu Hka við okkur. Þeir spurðu okkur miskunn- arlaust um nánustu einkamál. Þeg- ar okkur fannst, að þeir gengju miklu lcngra en nauðsynlegt væri, fengum við að heyra, að við værum ósamvinnuþýð og'|úll mótspyrnu* Það var eins og þessir félagsráðgjaf- ar hefðu sadistíska ánægju af að kvclja okkur mcð miskunnarlaus- um og grimmdarlegum spurning- um. — Loks sagði geðlæknirinn við okkur, að hann ætlaði að vera full- komlega hreinskilinn við okkur. Hann sagði, að Dibs væri hvorki scinfær andlega, geðsjúkur eða heilaskaddaður, heldur væri hann óvelkomnasta og blíðusoltnasta barn, sem hann hefði nokkurn tlma hitt. Hann sagði, að það vær- um við, ég og maðurinn minn, sem þyrftum á aðstoð að halda. Hann lagði til, að við færum bæði I meðferð. Aldrei hafði okkur orðið eins illa við neitt. Allir hlutu að sjá, að við hjónin höfðum brugðist rétt við aðstæðunum. Hvorugt okkar hafði verið mikið fyrir sam- kvæmislíf, en þeir fáu vinir og kunningjar, sem við áttum, báru virðingu fyrir okkur og virtu óskir okkar um að haga einkalífi okkar að cigin geðþótta. Við höfðum aldrei átt við nein þau vandamál að stríða, sem við gátum ekki lcyst sjálf. — Við fórum heim með Dibs og reyndum að bjarga okkur sem best við kunnum. En það lá við, að hjónaband okkar færi út um þúfur. — Við minntumst aldrei á það, sem við höfðum reynt. Ekki við neinn. Ekki fjölskyldur okkar. Ekki I skólanum. En maðurinn minn hélt sig stöðugt meira að heiman. Dorothy fæddist ári á eftir Dibs. Ég hélt það væri kannski gott fyrir Dibs, að annað barn bættist við. En þau hafa aldrci samlagast. Dorothy hefur ætíð verið fullkom- lega eðlilegt barn. Hún hlýtur að vera næg sönnun þess, að þetta var ckki okkar sök. Og svo komum við Dibs inn I cinkaleikskólann, þar sem þér hittuð hann fyrst. — Ég get fullvissað yður um, að enginn veit, hve það er hræðilegt, hvllík þjáning það er að ciga barn, sem er skaddað á sálinni. Eina manneskjan, sem hann virðist hafa komist I tengsl við, cr amma hans.

x

Vikan

Beinir tenglar

Ef þú vilt tengja á þennan titil, vinsamlegast notaðu þessa tengla:

Tengja á þennan titil: Vikan
https://timarit.is/publication/368

Tengja á þetta tölublað:

Tengja á þessa síðu:

Tengja á þessa grein:

Vinsamlegast ekki tengja beint á myndir eða PDF skjöl á Tímarit.is þar sem slíkar slóðir geta breyst án fyrirvara. Notið slóðirnar hér fyrir ofan til að tengja á vefinn.