Ársrit Torfhildar - 01.04.1991, Blaðsíða 64

Ársrit Torfhildar
setur.
Sagan hefst í frosti; "In wintertime she waits beneath the ice...But
spring arrives; she thaws; she rises. The pond is cold" (213). Janey
speglar sig í ísnum og í vatnsborðinu og sér þá systur sína eða sjálfa
sig. Það má líka segja að kóran komi þama fram í landslaginu,14 með
þíðunni rís systirin, sem á vetuma er á botni tjamarinnar, upp á
yfirborðið. Þetta getur tengst tvífaraminni og sýnir líka þann mun
sem er á tvífaranum og móðurinni. Augusta þorir að rísa upp en
móðirin ekki. Janey gleymir sér í minningunum fyrir framan
"spegilinn"/tjömina, gleymir tímanum í samrunanum við systurina.
Þama kemur fram ákveðinn annarleiki og spenna frásagnarinnar
hefst. Engin útskýring er gefin í fyrsta hlutanum heldur er mjög
undarlegum hlutum lýst sem sjálfsögðum og eðlilegum. Hann
einkennist af stuttum einföldum setningum: "I am clumsy, and the
words, the right ones,...will not come: I need to touch, hug, kiss, my
warm arms holding her, I am too young to use another language"
(214). í textanum kemur fram skortur á nánu sambandi, af skortinum
sprettur þráin, þrá eftir symbíósu, þrá eftir móðurlífinu: að lifa í
tjörninni (legvatninu) eins og Augusta. Julia Kristeva kallar svona
fyrirbæri "þrá í tungiunálinu": "Þráin er dulvitundin, heimur
móðurinnar, það sem bælt er, [...] Þannig má segja að með þránni
þröngvi nýtt sjónarhorn sér undir og inn í varnarvegg rökvísinnar í
textanum og spenni hann sundur til að mylja hann að lokum,15 [...]
Þrá í tungumálinu lýsir sér því ýmist svo að merking textans brýtur í
bága við fallósentríska rökvísi eða þá að þessi rökvísi er brotin upp
undir yfirborði textans, í formgerð hans. Þrá í tungumálinu er
mótmynd við rökvísan texta."16 Þrá í tungumálinu er því hvers konar
truflun sem fyrirfinnst í rökvísi texta, til dæmis þögn, hlátur, grátur
og hik en Sister er rík af þess háttar hlutum.
Kvenleg orðræða17 kemur vel fram í umtalinu sem vaknar í
kjölfar hvarfs Augustu; "There was talk that fall: people talked about
John Hurst who was in custody for smoking grass, they talked about
Mike Kelly who was drinking more than ever...but the talk died down
soon. After all, most people drink; and many tend strange weeds in
hidden clearings in the woods. But for a long time, people eyed each
other" (216). Augnaráðið ræður yfir tungumálinu og þaggar niður
orðróminn um leið og það staðfestir vitneskju fólksins um glæðpinn
og þann sem framdi hann. Móðirin ein hilmir yfir Mr. Emrick, hún
62