Tímarit Máls og menningar - 01.06.2013, Page 101

TMM 2013 · 2 101
Soffía Bjarnadóttir
Klapparstígur 16
og vetur ánamaðkanna
I
Einn veturinn ætlaði ég að farga mér. Ég hafði reynt að taka mér ánamaðkinn
til fyrirmyndar. Þegar hann er slitinn í sundur heldur hann áfram eins og
ekkert hafi í skorist í tveimur pörtum.
Það er gott að sofa í moldinni dagana langa og vakna svo til lífsins á rign-
ingar legum nóttum, skríða upp úr myrkri vætunni sem tálbeita guðs. En
ánamaðkurinn í mér var gatslitinn. Það var ekkert nema kvöl að koma sér
upp úr bælinu síðdegis, ef það þá tókst. Náði yfirleitt að dröslast í kaffikönn-
una rétt fyrir kvöldmatarleytið og þá fyrir tilstuðlan gæsku og vinarþels
fólks sem droppaði skipulega við í tilbúnum erindagjörðum því það hélt að
þetta væri einungis erfitt og sérstakt tímabil í lífi mínu en ekki viðvarandi
ástand sjúkdóms og sjálfhverfu. Þetta var orðið gott. Ég hafði í hyggju að
taka valdið í mínar hendur og hafa eitthvað um þessa vist að segja. Hvenær
hún tæki enda í það minnsta. Ég kortlagði mögulegar aðferðir.
Henging er vissulega dramatísk sviðsetning sem hægt er að stilla fag-
mannlega upp með viðeigandi leikmunum. Leikskáldið Sarah Kane hengdi
sig í skóreimum inni á baðherbergi á sjúkrahúsi. Ég velti þessu fyrir mér
en þótti leiðinlegt að það yrði í verkahring saklauss borgara að skera hræið
af mér niður eftir gjörninginn. Það gæti fylgt viðkomandi eins og svartur
óþægilegur skuggi það sem eftir væri hans vesæla lífs.
Svefnlyf, dóp og annar fjári fannst mér of tilviljanakenndur brottfararmáti
og miklar líkur á að enda bara á bráðadeild með uppköst og næringu í æð
rétt yfir blánóttina. Það er aldrei vitað hvort maður ætlaði sér þetta eða ekki.
Ekkert nema óvissan eins og í tilfelli Marilyn Monroe.
Svo var það auðvitað gasið. En ég kunni ekkert á gas til annars brúks en
eldunar og gat ómögulega farið að spyrja SS-foringjann sem bjó á móti mér
hvernig ætti að bera sig að. Ég var líka dauðhrædd um að stúta nágrönn-
um mínum í blokkinni við mögulegar gasíhlutanir. Þetta var reyndar ekki
blokk í hefðbundnum skilningi heldur eitthvað limbó á milli kommúnu og
blokkar. En vegna nálægðar við nágranna mína lét ég óra hugans ekki hafa