Tímarit Máls og menningar


Tímarit Máls og menningar - 01.12.1984, Side 91

Tímarit Máls og menningar - 01.12.1984, Side 91
Casas Viejas ótal nöfn. . . tugir, hundruð. . . Þegar kemur að nafni Guzman sæki ég blýant og skrifa skjálfandi hendi fyrir neðan: Kristófer Cimenez. í Casas Viejas. Og mér verður hugsað að þetta verði hans eina minnismerki, það sem hann fann upp á, að skrifa nöfn þeirra sem féllu fyrir hugsjón okkar, og sú hugsun vekur tár í augum mér. Fótatak heyrist á ný, fótatak þess sem leitar, stansar, fer aftur á stað. Þetta virðist vera fótatak tveggja manna. Eg lít á lík Kristófers í síðasta sinn og ætla út að grípa síðasta tækifærið, hræddur, ruglaður, og hef stöðugt minna vald á sjálfum mér. En fótatakið er nú við dyrnar. Auðsæilega eru þetta tveir menn. Nei, ekki tveir, heldur sægur. Þeir taka mig höndum, lemja mig, draga mig og hrækja í andlit mér. Svo er mér lyft upp af gólfinu, hringur sleginn um mig og mér þröngvað af stað. Farið er um efri hluta þorpsins. Þegar leið okkar liggur þar sem áður reis hreysi „Sexfingra“ rýkur ekki lengur úr rústunum. Þar er nú aðeins aska úr fjölum og hálfbrunnum röftum. Lík bændanna liggja hjá gripagarðinum í hroðalegum haug, fleiri en tíu, kannski tólf eða fimmtán. Fyrir framan eru brunnir líkamir, sumir kolbrunnir, aðrir aðeins með brennda útlimi. Hungraðir, horaðir hundar vappa í kring sem skrímsli í draumi og gefa sig að ætinu. Við komu okkar flýja þeir, einn með mannshönd í skoltinum. Eg fylgist með þessu gersamlega tilfinningalaus. Helst langar mig að fleygja mér einhvers staðar, teygja úr mér, sofa, gleyma, jafnvel deyja. Mig gildir það einu. Fyrir framan eyðileikann og líkin sem liggja í sólinni handa hundun- um, glottir þjóðvarðliðsmaður framan í annan og segir: Þetta var þeim lexía. . . Ættingjarnir þora ekki einu sinni að sækja hræin. . . Þegar komið er á varðstöðina heyri ég aftur kunnuglega rödd sem kvaldi mig um nóttina. Skömmu síðar stendur höfuðsmaðurinn fyrir framan mig. Eg hitti hann ekki. Hann er ekki einu sinni særður. En jafnvel það skiptir mig núna engu máli. JOSE MARIA FERREIRA DE CASTRO (1898 — 1974). Milli táknrænustefnunnar og nýraunsæisins reis upp höfundur sem hafði raunsæi og félagslegar hugmyndir að leiðarljósi þegar hann notaði brjóstvit sitt og skáldskaparhneigð við að berja saman bækur. Hann fæddist í neyð í smáþorpi nálægt Aveiro, missti föður sinn átta ára gamall og flæktist með móður sinni og systur um sveitir uns hann ákvað, þrettán ára gamall, að flytja til Brasilíu, í von um að auðgast og geta svalað lestrarfýsn sinni og 561
Side 1
Side 2
Side 3
Side 4
Side 5
Side 6
Side 7
Side 8
Side 9
Side 10
Side 11
Side 12
Side 13
Side 14
Side 15
Side 16
Side 17
Side 18
Side 19
Side 20
Side 21
Side 22
Side 23
Side 24
Side 25
Side 26
Side 27
Side 28
Side 29
Side 30
Side 31
Side 32
Side 33
Side 34
Side 35
Side 36
Side 37
Side 38
Side 39
Side 40
Side 41
Side 42
Side 43
Side 44
Side 45
Side 46
Side 47
Side 48
Side 49
Side 50
Side 51
Side 52
Side 53
Side 54
Side 55
Side 56
Side 57
Side 58
Side 59
Side 60
Side 61
Side 62
Side 63
Side 64
Side 65
Side 66
Side 67
Side 68
Side 69
Side 70
Side 71
Side 72
Side 73
Side 74
Side 75
Side 76
Side 77
Side 78
Side 79
Side 80
Side 81
Side 82
Side 83
Side 84
Side 85
Side 86
Side 87
Side 88
Side 89
Side 90
Side 91
Side 92
Side 93
Side 94
Side 95
Side 96
Side 97
Side 98
Side 99
Side 100
Side 101
Side 102
Side 103
Side 104
Side 105
Side 106
Side 107
Side 108
Side 109
Side 110
Side 111
Side 112
Side 113
Side 114
Side 115
Side 116
Side 117
Side 118
Side 119
Side 120
Side 121
Side 122
Side 123
Side 124
Side 125
Side 126
Side 127
Side 128
Side 129
Side 130
Side 131
Side 132

x

Tímarit Máls og menningar

Direkte link

Hvis du vil linke til denne avis/magasin, skal du bruge disse links:

Link til denne avis/magasin: Tímarit Máls og menningar
https://timarit.is/publication/1109

Link til dette eksemplar:

Link til denne side:

Link til denne artikel:

Venligst ikke link direkte til billeder eller PDfs på Timarit.is, da sådanne webadresser kan ændres uden advarsel. Brug venligst de angivne webadresser for at linke til sitet.