Tímarit Máls og menningar


Tímarit Máls og menningar - 01.03.1954, Page 76

Tímarit Máls og menningar - 01.03.1954, Page 76
ELÍ AS M AR : Volaðs vera 1. Þegar vetur er genginn í garð, rís fjallið jökulhvítt upp af dalslétt- unni, einna líkast brimöldu við strönd annarlegs heims, frosinni, stirðn- aðri holskeflu í álögum; þetta ægilega snjóbákn. Það hótar því að kasta álagahamnum fyrirvaralaust og skella yfir bæi sléttunnar. í þeirri hvítu frostauðn er lífveran ofur smá. Hver nótt er löng; dagurinn ýmist glórulaus eða ofbjartur. Einatt sér ekki mót himins og jarðar; þá er blint. Fremsti bær í víðum og flatlendum dal: Stormsveipsstaðir, alveg frammi við heiðarsporðinn. Það andar köldu frá þeirri eyðibyggð. Og í átt frá fjallinu heyrast ósjaldan váleg hljóð, jafnvel þó allt sé kyrrt, varla bærist hár á höfði og hver smáspræna í klakaviðjum. Þau koma úr gljúfrunum milli fjalls og bæjar. Það er alltaf stormur í þeim gljúfr- um; stormhljóð í gljúfrunum. Á þessum stað hafði verið búið svo lengi sem sögur fóru; þangað til fyrir tveim árum. Þá fluttist bóndinn á mölina; konan var dáin. Storm- sveipsstaðir; þarna liggja þeir í náð undir feiknlegri snjóöldunni, grafn- ir í hvítt, eins og allt annað; og þó mótar þar fyrir kolsvartri burst. Húsin búin að vera, þakið hálft, hver blettur tengdur hamförum guðs og manna, þjóðtrú, munnmælasögum, óhugnanlega nærstæðum atburð- um: Á þessum stað hafa verið frarnin þrjú sjálfsmorð frá því um síð- ustu aldamót. Draugar, álög, hefnd guðs, segja menn. Um veturnætur, meðan enn er snjólaust í byggð, kemur nýr ábúandi á þennan heillum horfna stað. Hann fer gangandi hálftíma vegarlengd, þaðan sem mjólkurbíllinn hefur skilað honum, lætur þunga byrði sína falla á hlaðið og skyggnist um. Hann sér til næsta bæjar, Illugagils, og honum finnst það geta verið þriggja til fjögurra kílómetra veg burtu,
Page 1
Page 2
Page 3
Page 4
Page 5
Page 6
Page 7
Page 8
Page 9
Page 10
Page 11
Page 12
Page 13
Page 14
Page 15
Page 16
Page 17
Page 18
Page 19
Page 20
Page 21
Page 22
Page 23
Page 24
Page 25
Page 26
Page 27
Page 28
Page 29
Page 30
Page 31
Page 32
Page 33
Page 34
Page 35
Page 36
Page 37
Page 38
Page 39
Page 40
Page 41
Page 42
Page 43
Page 44
Page 45
Page 46
Page 47
Page 48
Page 49
Page 50
Page 51
Page 52
Page 53
Page 54
Page 55
Page 56
Page 57
Page 58
Page 59
Page 60
Page 61
Page 62
Page 63
Page 64
Page 65
Page 66
Page 67
Page 68
Page 69
Page 70
Page 71
Page 72
Page 73
Page 74
Page 75
Page 76
Page 77
Page 78
Page 79
Page 80
Page 81
Page 82
Page 83
Page 84
Page 85
Page 86
Page 87
Page 88
Page 89
Page 90
Page 91
Page 92
Page 93
Page 94
Page 95
Page 96
Page 97
Page 98
Page 99
Page 100
Page 101
Page 102
Page 103
Page 104
Page 105
Page 106
Page 107
Page 108
Page 109
Page 110
Page 111
Page 112
Page 113
Page 114
Page 115
Page 116
Page 117
Page 118
Page 119
Page 120
Page 121
Page 122
Page 123
Page 124

x

Tímarit Máls og menningar

Direct Links

If you want to link to this newspaper/magazine, please use these links:

Link to this newspaper/magazine: Tímarit Máls og menningar
https://timarit.is/publication/1109

Link to this issue:

Link to this page:

Link to this article:

Please do not link directly to images or PDFs on Timarit.is as such URLs may change without warning. Please use the URLs provided above for linking to the website.