Tímarit Máls og menningar


Tímarit Máls og menningar - 01.09.2010, Page 62

Tímarit Máls og menningar - 01.09.2010, Page 62
J o r g e L u i s B o r g e s 62 TMM 2010 · 3 – Mamma er heil heilsu og hefur það gott í húsinu sínu á Charcas y Maipú í Buenos Aires, en pabbi dó fyrir um þrjátíu árum. Hann var hjartveikur en heilablóðfall dró hann til dauða. Vinstri höndin ofan á þeirri hægri var eins og barnshönd á hendi risa. Hann beið óþreyjufullur eftir dauðanum, en kvartaði ekki. Amma okkar hafði dáið í sama húsi. Nokkrum dögum fyrir endalokin kallaði hún á okkur öll og sagði: „Ég er mjög gömul kona sem er að deyja hægt og rólega. Ég vil ekki að neinn æsi sig yfir svo eðlilegum hlut.“ Norah systir þín gifti sig og á tvö börn. Já, vel á minnst, hvernig hafa þau það heima? – Gott. Pabbi segir alltaf sömu brandarana sem beinast gegn trúnni. Í kvöld sagði hann að Jesús hefði verið eins og kúrekarnir sem vilja ekki skuldbinda sig og þess vegna hafi hann predikað með dæmisögum. Hann hikaði og sagði svo: – Og þér? – Ég hef ekki tölu á bókunum sem þú munt skrifa, en ég veit að þær eru of margar. Þú skrifar ljóð sem veita þér ánægju sem þú getur ekki deilt með öðrum og smásögur í ætt við fantasíur. Þú kennir eins og pabbi þinn og margir aðrir í fjölskyldu okkar. Ég var feginn að hann spurði ekki um viðtökur bókanna. Ég breytti um tón og hélt áfram: – Hvað varðar mannkynssöguna … Það var háð annað stríð þar sem nokkurn veginn sömu andstæðingar börðust. Frakkland var ekki lengi að gefast upp. England og Ameríka börðust við þýskan einræðisherra sem hét Hitler, hin síendurtekna orusta við Waterloo. Í kringum 1946 gat Buenos Aires af sér annan Rosas, ansi líkan skyldmenni okkar. Árið 1955 kom Córdobahérað okkur til bjargar, eins og Entre Ríos áður. Nú lítur þetta ekki vel út. Rússar eru að slá eign sinni á heiminn; Ameríka lætur lýðræðisgrillur hefta sig og getur ekki ákveðið hvort hún eigi að verða heimsveldi. Landið okkar verður sveitalegra með hverjum deg­ inum sem líður, sveitalegra og sjálfumglaðara, eins og það væri með lokuð augun. Það kæmi mér ekki á óvart að latínukennslu yrði skipt út fyrir guaraníkennslu. Ég tók eftir því að hann veitti mér naumast athygli. Frumstæður ótti við hið ómögulega, sem samt er, skelfdi hann. Ég, sem er ekki faðir, fann fyrir skyndilegri væntumþykju í garð þessa vesalings drengs, sem var nánari mér en sonur af mínu eigin holdi og blóði. Ég sá að hann hélt á bók. Ég spurði hver hún væri. – Hinir andsetnu, eða að ég held, Djöflarnir eftir Fjodor Dostojevskíj, svaraði hann, ekki laus við hégóma. – Minningin um hana hefur dofnað. Hvernig er hún?
Page 1
Page 2
Page 3
Page 4
Page 5
Page 6
Page 7
Page 8
Page 9
Page 10
Page 11
Page 12
Page 13
Page 14
Page 15
Page 16
Page 17
Page 18
Page 19
Page 20
Page 21
Page 22
Page 23
Page 24
Page 25
Page 26
Page 27
Page 28
Page 29
Page 30
Page 31
Page 32
Page 33
Page 34
Page 35
Page 36
Page 37
Page 38
Page 39
Page 40
Page 41
Page 42
Page 43
Page 44
Page 45
Page 46
Page 47
Page 48
Page 49
Page 50
Page 51
Page 52
Page 53
Page 54
Page 55
Page 56
Page 57
Page 58
Page 59
Page 60
Page 61
Page 62
Page 63
Page 64
Page 65
Page 66
Page 67
Page 68
Page 69
Page 70
Page 71
Page 72
Page 73
Page 74
Page 75
Page 76
Page 77
Page 78
Page 79
Page 80
Page 81
Page 82
Page 83
Page 84
Page 85
Page 86
Page 87
Page 88
Page 89
Page 90
Page 91
Page 92
Page 93
Page 94
Page 95
Page 96
Page 97
Page 98
Page 99
Page 100
Page 101
Page 102
Page 103
Page 104
Page 105
Page 106
Page 107
Page 108
Page 109
Page 110
Page 111
Page 112
Page 113
Page 114
Page 115
Page 116
Page 117
Page 118
Page 119
Page 120
Page 121
Page 122
Page 123
Page 124
Page 125
Page 126
Page 127
Page 128
Page 129
Page 130
Page 131
Page 132
Page 133
Page 134
Page 135
Page 136
Page 137
Page 138
Page 139
Page 140
Page 141
Page 142
Page 143
Page 144

x

Tímarit Máls og menningar

Direct Links

If you want to link to this newspaper/magazine, please use these links:

Link to this newspaper/magazine: Tímarit Máls og menningar
https://timarit.is/publication/1109

Link to this issue:

Link to this page:

Link to this article:

Please do not link directly to images or PDFs on Timarit.is as such URLs may change without warning. Please use the URLs provided above for linking to the website.