Tímarit Máls og menningar - 01.11.2008, Síða 37
Þ e g a r é g va r ð Í s l e n d i n g u r
TMM 2008 · 4 37
eldra af ekki minni heift en í íslenskum fornbókmenntum. (Athugasemd
Lenu: finna dæmi, nefna Stalíntímann.) Þegar maður flettir sögu Rúss-
lands öld eftir öld, ár eftir ár, þá blasir það við, að hin rússneska sál er
ævintýri sem Rússar sömdu sjálfir, tilraun til að bæta sér upp örbirgð og
vanþróun, vegleysurnar miklu og drykkjuskapinn grimma. Það er
margt að hjá okkur, látum svo vera, en sálin, hvílíka sál höfum við!
Vitanlega var að finna meðal Rússa eins og meðal allra annarra þjóða
heilaga menn, gullsálir, menn eins og Aljosha Karamazov. Og þeir gáfu
frá sér skærri ljóma en annarsstaðar þekktist, þeir vöktu furðu og gáfu
frá sér yl eins og stakir sólargeislar sem loksins brjótast gegnum blýgrátt
skýjaþykknið sem grúft hefur yfir í heilar þrjár vikur.
Menn hafa aldrei verið hlutlausir gagnvart Rússum, hvað þá þeim sov-
ésku! Annaðhvort vöktu þeir upp ótta, tortryggni og viðbjóð eða ást og
aðdáun.
Að vísu fékk ég lítt að reyna á sjálfri mér það sem fyrr var nefnt, svo
er kurteisi og hófstillingu Íslendinga fyrir að þakka.
Á hinn bóginn gerðist það strax á leiðinni til Íslands, á Kastrupflug-
velli, að börn sem reyndust vera danskir ungherjar á leið til Moskvu,
færðu mér rósavönd – sem ég svo gleymdi í flugvélinni, vanþakklætis-
skepna sem ég er.
Vinir Sovétríkjanna voru iðnir við að bjóða okkur í kaffi og létu í ljós
ánægju með að nú hefði sendiboði framtíðarinnar loksins glatt eyland
þeirra með nærveru sinni.
Að vísu var ég ekki fyrst á vettvang en konan sem á undan mér kom
passaði einhvernveginn ekki inn í það hlutverk sem mér var ætlað. Ýmis-
leg vandræði og leiðindi komu upp í sambandi við giftingu hennar. Og
hún leyfði sér ýmsar óviðeigandi athugasemdir um sína miklu Ættjörð.
Ég tala um Kötju Briem, sem vissi vel sínu viti og reyndist mér skyn-
samari og forspárri. Katja varð mér mikil hjálparhella fyrsta veturinn
minn á Íslandi. Hún hlustaði á nöldrið í mér, kenndi mér að baka
íslenskar kökur og búa til samlokur. Hún útskýrði fyrir mér að draugar
væru ekki til að hafa í flimtingum og heimskulegt að flissa eins og ég
þegar Svandís sagði frá því að Gunnar heitinn væri ekki farinn úr sínu
húsi og væri þar á sveimi öðru hvoru. Viðstaddir tóku undir með skiln-
ingi en ég hélt þetta væri grín og fór að hlæja. Sjálfa dreymdi Kötju fyrir
daglátum, hún sá fyrir sjúkdóma og dauðsföll og ég lét hana sverja þess
dýran eið að ef hana dreymdi eitthvað válegt um mig þá mundi hún
þegja yfir því og ekki láta á neinu bera. Það var líka Katja sem kom mér
inn í saumaklúbbamenninguna, sem mér var mjög að skapi: stríðstertur,