Tímarit Máls og menningar - 01.09.1993, Síða 32

Matarlykt barst úr eldhúsinu og svo kallaði konan: Segðu helvítis
manninum að fara úr úlpunni og fá sér eitthvað að éta með okkur.
Þú átt góða konu, sagði Marteinn Marteinsson frá Ekru. Svona konu
ætla ég að eignast þegar ég hef lokið ritgerðinni.
Marteinn Marteinsson frá Ekru í Laxárdal er enn í sömu kuldaúlpunni.
Og kuldaskómir eru ískyggilega lfkir þeim sem hann fór úr í ganginum
hjá mér fyrir tuttugu og fimm ámm. Hrokkið hárið, sem þá var með
mósóttum blæ, er orðið alhvítt. Andlitið hefur líka fölnað, nema freknurn-
ar, þær eru ennþá eins og glóandi koparskildingar í andlitinu; sama daufa
brosið leikur um varimar. Búkurinn hefur gildnað allur nema hendurnar,
þær em ennþá fínlegar með þunnum fingrum; neglumar langar og illa
hirtar.
Bjórkannan hans er tóm.
Bjór handa sagnfræðingnum, segi ég og þá er þjónninn búinn að láta
renna í könnu og setur hana strax fyrir framan Martein Marteinsson.
Hvernig á maður að taka upp þráðinn eftir tuttugu og fimm ár?
Afi þinn átti krakka út um allt, segir Marteinn Marteinsson, Haraldur
Sigurlinnason framkvæmdastjóri er sonarsonur hans, og langalangafi
þinn var ekki Sveinmundur Jóelsson heldur presturinn Þiðrik Ingimund-
arson. En þetta vissirðu auðvitað?
Nei, þetta vissi ég ekki.
Þetta vita allir, segir Marteinn Marteinsson frá Ekru.
Ég kinka kolli. Einmitt.
Hvað er að frétta? spyr ég svo. Þú varst í Lundi að ganga frá ritgerðinni
þegar ég sá þig síðast.
Marteinn Marteinsson yppir öxlum.
Það var ekki hægt að skera þetta niður í ekki neitt, segir hann og sleikir
bjórfroðuna af vörum sér. Ég hafði enga löngun til þess að skera. Nú er
sagnfræðin að sveigja aftur inn á mínar brautir. Sagnfræði ímyndun-
araflsins, þú hefur kannski heyrt hugtakið?
Ég kinka kolli.
Kannski kominn tími til að draga fram ritgerðina? spyr ég.
Franska byltingin, hver hefur áhuga á henni lengur, segir Marteinn
Marteinsson og hlær lokuðum munni eins og honum er tamt. Ég hef
miklu meiri áhuga á Napóleóni Bónaparte. Ég var í París að athuga hann.
Skrifaðirðu um Napóleón?
TMM 1993:3
30