Skírnir - 01.01.1917, Page 58

Skirnir]
I'rú Teresa Fenn.
51
Teresa var um þrítugt. Afmælið hennar var í júlí-
mánuði, ef eg man rétt. Hún var meðalkona að hæð, en
framúrskarandi grannvaxin og mögur; og fötin fóru henni
aldrei vel. Hún hafði langa og mjóa og veiklulega fingur.
Hárið var hrafnsvart og ákafiega mikið. Hún var nokk-
uð dökk á hörund, eins og sveitakonur á Suður-Ítalíu, og
hafði þunt andlit, lágt enni, hátt og beint nef, fremur
fallegan munn, og stór dökkgrá, gáfuleg augu, ósegjanlega
djúp og fögur. En á hægri kinninni, rétt fyrir neðan
augað, voru tveir litlir, hvítir deplar, eins og líkþrárblettir,
sem sýndust langt til að sjá eins og tárdropar, oghreiddu
þeir angurværðarblæ yfir þetta einkennilega andlit, hægra
megin. Og þess vegna kölluðum við liana Tárfinmi, þegar
við töluðum um hana okkar á milli. — Hún bauð af sér
góðan þokka, þó hún væri svona grönn, og svonamögur,
og andlitið svona þunt. Það var eitthvað við hana, sem
var aðlaðandi, eitthvað saklaust, viðkvæmt, stórgáfað, en
— kjarklítið. Hún var vel máli farin, röddin mjúk, hrein,
snjöll og elskuleg; og hún horfði jafnan beint í augu þess,
sem hún talaði við.
Maðurinn hennar hét JEmest Fenn, af skozk-írskum
ættum. Hann var tólf árum eldri en hún. Þau voru
búin að vera saman í hjónabandi i rúm níu ár, þegar hér
var komið sögunni, en þau höfðu aldrei eignast barn.
Herra Fenn hafði á hendi fasteignasölu í Vancouver, en
gekk það stirðlega, sat á »klúbbum« lengi fram eftir á
kvöldin, og hirti lítið um heimilið. Hann mátti heita
hrottamenni, var stór vexti, rauðhærður, liátalaður, þrætu-
gjarn og óvorkunnsamur. Hann hafði verið málmnemi á
yngri árum, og verið lengi í Klondike, og hafði grætt þar
allmikið fé, sem nú var óðum að ganga til þurðar. Oft
var hann hranalegur í viðmóti við konu sína, og húnvar
á stundum hálfhrædd við hann, þó hún á hinn bóginn
virtist unna honum hugástum. Hún var katólskrar trúar,
og sótti kirkju alla helga daga, og hlýddi bókstaflega öll-
um reglum og siðvenjum þeirrar kirkju, bragðaði aldrei
kjöt á föstunni, las daglega allar þær bænir, sem fyrir-
4*