Tímarit Máls og menningar - 01.09.1984, Blaðsíða 34

Tímarit Máls og menningar
Þannig hafði veðrið verið undanfarna daga; hvassviðri úr ókunnri
átt og nánast samfelld úrkoma.
Maðurinn sýndi engin svipbrigði en starði á dropana safnast í
smálæki á rúðunni og renna niður á gluggasylluna þar sem vindurinn
feykti þeim aftur út í móðuna.
Eftir nokkra stund fór hann fram í eldhús. Tók óhreinan pott upp
úr vaskinum og skolaði að innan. Kveikti á eldavélinni og setti
pottinn, hálffullan af vatni, á plötuna. A meðan hann beið eftir að
suðan kæmi upp teygði hann sig í gula kaffikönnu og skrúfaði af
henni lokið. Rótaði svo nokkra stund í skápnum en fann ekki það
sem hann leitaði að.
Eitt andartak stóð maðurinn kyrr og hélt niðri í sér andanum en
beygði sig svo niður og dró gamlan kaffipoka úr ruslafötunni,
hreinsaði innihaldið úr eftir bestu getu og setti hann síðan í trektina.
Hann drakk kaffið svart en setti þrjár teskeiðar af sykri í glasið.
Þurrkaði af borðinu með erminni og hélt áfram með kapalinn frá því
í gær.
Maðurinn hafði lagt þennan kapal á hverjum degi í sjö ár og gerði
enga undantekningu núna.
I þann mund er hann uppgötvaði að kapallinn gekk ekki upp sló
kirkjuklukka í fjarska tólf högg. Maðurinn stansaði með spilabunk-
ann í vinstri hendi og leit snöggt á dagatalið yfir ísskápnum. Augu
hans lifnuðu. Hann reis hvatlega á fætur, tók dagatalið af naglanum
og þreifaði eftir gleraugunum í skyrtuvasanum.
Utan um þriðjudaginn annan febrúar hafði verið dreginn hringur
með kúlupenna.
Hann hengdi dagatalið aftur á naglann og gekk fram í dimma
forstofuna. Spegillinn á veggnum var brotinn. Það gilti einu. Hann
forðaðist hvort eð var að líta í hann en hafði af einhverri ástæðu ekki
hent honum. Eftilvill út af rammanum.
Maðurinn fór í ljósbrúnan frakka og vafði rauðköflóttum trefli um
hálsinn. Stóð með húfu dálitla stund í höndunum en setti hana síðan
aftur upp á hilluna yfir fatahenginu. Hann fór með skóna inn í
eldhús, settist á stól og batt þá á sig. Leit einu sinni enn á dagatalið en
gekk svo út.
Á lyftuhurðina var límdur miði sem á stóð: Lyftan biluð. Hann
varð því að labba niður þessar fimm hæðir ofaná jafnsléttu.
384