Skírnir - 01.09.1997, Blaðsíða 23
SKÍRNIR
AUÐNULEYSISHLJÓMKVIÐAN
297
„Og ég verð á milli Rose og Gunnars,“ sagði hún, „áður en langt
um líður.“
Og innan fárra ára var röðin fullskipuð: sex dauðir í garði
dauðrar kirkju; engir afkomendur, ekkert heimsveldi sem fylgdi
þeim til grafar, einungis þurr vindurinn í nýja heiminum sem gaf
þeim, og okkur öllum, svo mikil fyrirheit.
7. Hús sankaranna og vitnisburbur þeirra
Opnun Bardalhússins vakti litla furðu, sem er í sjálfu sér furðu-
legt. Eins og í öðrum þorpum jarðar deyja sankararnir í Minneota
oftast sem einstæðingar í húsum sem eru troðfull af mygluðum
dagblöðum, ryðguðum kaffibaukum, barmafullum af peningum,
og aragrúa af hundleiðum köttum.
Fyrsta furða hússins var sú, hversu óskaplega margt var þar að
finna. Þótt lítið væri, geymdi það allar eigur sex manna fjölskyldu
sem fleygði aldrei neinu. Þar var hvorki óreiða né óhreinindi.
Staflarnir voru dustaðir og þröngu bilin á milli þeirra ryksuguð
og skúruð, en ekki hafði verið hreyft við sumum haugunum í 40
ár. Dagblöð voru í snyrtilegum hlöðum og hafði sjálfsagt alltaf
verið bætt við í sömu viku og þau bárust, allt frá 1937. Arþús-
undalöng, íslensk fátækt af sárasta og ömurlegasta toga markaði
sögu og eðli Bardalanna. Þeir settust að á rýrri jörð í fátækustu
sýslunni í Minnesota, og þegar kreppan gerði örbirgðina óbæri-
lega, fluttu þeir í lítið, fátæklegt hús í Minneota. Geymslurýmið
minnkaði eftir því sem reyturnar uxu, og tvíbreið rúmin urðu
einbreið þegar gólfplássið fylltist upp að rúmdýnunum. Þessi
fjölskylda nýtti allt, jafnvel gagnslausa glingrið sem barst henni
eftir að hafa svarað hverri einustu „ókeypis kostaboðs“-auglýs-
ingu í meira en hálfa öld.
Þau áttu enga fulla bauka af peningaseðlum, enga falda fjár-
sjóði, ekkert sem hafði fjárhagslegt gildi í raun og veru; í þeim
skilningi voru Bardalirnir vissulega fátækir. En ekki fátækir í
huga eða anda! Þau áttu bækur á þremur eða fjórum tungumál-
um: Platon, Hómer, Björnsson á norsku, Snorra Sturluson á ís-
lensku, Whitman, Darwin, Dickens, Ingersoll, Elbert Hubbard,