Tímarit Máls og menningar


Tímarit Máls og menningar - 01.09.2005, Blaðsíða 70

Tímarit Máls og menningar - 01.09.2005, Blaðsíða 70
Davíð A. Stefánsson úr landi. Fljótlega eftir að ég flutti inn kom í ljós að húsið hafði lengi haft það göfuga hlutverk að vera dópgreni, því reglulega var bankað uppá til að spyrja eftir mönnum sem báru furðuleg, hættuleg og reyfara- kennd nöfn. Rússneskunemanum - ungri snót - hafði tekist að fá leigt afdankað og hornrangt einbýlishúsið fyrir afar lítinn pening og hún sá svo um að framleigja stök herbergi til þeirra sem slíkt þurftu. Ég rakst á auglýsingu frá henni í Háskólanum, eitthvað á þá leið að „leitað væri að leigjanda, reglusemi ekki vel séð“. Og þarna bjuggum við fjögur í ágætri sátt og samlyndi, ég í mínu rúmgóða og hálofta svefnherbergi með ekta rósettum í lofti, stórum gluggum og ævafornum panel á veggjum sem ég málaði í djúpum appelsínugulum lit. Þetta var allt mjög skáldlegt, eins og áður kom fram. í þessu herbergi varð ég að lesanda. f þessu herbergi lá ég í appelsínugulri birtu af veggjunum veturlangt og þegar ég fékk nóg af birtunni fór ég í langa göngutúra um miðbæ Reykjavíkur og las bæinn, flandraði um port og sund (stræti og torg), hlustaði á rafmagn og flettingar í skiltum, píp í öryggiskerfum, stöku rónaköll úr kjöllur- um, fann Dag Sigurðarson undir gangstéttarhellum, safnaði efni í fyrstu ljóðabókina. Þetta var í alvörunni allt mjög skáldlegt. Það hefur semsagt verið þarna í appelsínugulri birtunni sem ég las New York þríleikinn eftir Paul Auster. Ég man eftir að hafa hafið lestur að kvöldi til, svo man ég ekki fyrr en ég er að klára þriðja og síðasta hluta bókarinnar einhvern tímann langt undir morgun. Og þá greip mig þessi gríðarlega tilfinning, eiginlega nákvæmlega sama tilfinning og greip mig á tónleikum með Blonde Redhead í Austurbæ árið 2004, VÁ! (það er erfitt að lýsa þessu með orðum), svona á að gera tónlist, svona á að flytja tónlist, SVONA eiga bækur að vera, svona eiga þær að gera: flétta mann inn og lokka mann þangað og leiða mann hingað og leysa svo allt upp og hnýta óleysanlegan, óstjórnlegan rembihnút á allt heila klabbið í lokin. Blonde Redhead hafði þau áhrif að mig langaði að stofna hljóm- sveit. Eftir Paul Auster og þríleikinn langaði mig að skrifa bækur. Þegar síðasta blaðsíðan kláraðist lagði ég bókina á bringuna. Ég lokaði augunum dágóða stund, hló, hélt niðri í mér andanum, hló meira, hugs- aði, hugsaði, hugsaði og byrjaði svo aftur á byrjuninni. Ég hef líkast til sofnað um það leyti sem ég átti að mæta í vinnu morguninn eftir, sæll lesandi með rofið meyjarhaft, stútfullur af flækjum og fléttum. Og hvað er þá svona magnað við Paul Auster? Verð ég ekki að reyna að svara þeirri spurningu, svo fyrirliggjandi orðasafn sé eitthvað meira en nostalgískt og persónulegt endurlit? Ég skal reyna. Dagana á eftir ofangreindri lestrarupplifun reyndi ég að lýsa töfrun- um fyrir vinum og vandamönnum, einna helst með því að reyna að 68 TMM 2005 • 3
Blaðsíða 1
Blaðsíða 2
Blaðsíða 3
Blaðsíða 4
Blaðsíða 5
Blaðsíða 6
Blaðsíða 7
Blaðsíða 8
Blaðsíða 9
Blaðsíða 10
Blaðsíða 11
Blaðsíða 12
Blaðsíða 13
Blaðsíða 14
Blaðsíða 15
Blaðsíða 16
Blaðsíða 17
Blaðsíða 18
Blaðsíða 19
Blaðsíða 20
Blaðsíða 21
Blaðsíða 22
Blaðsíða 23
Blaðsíða 24
Blaðsíða 25
Blaðsíða 26
Blaðsíða 27
Blaðsíða 28
Blaðsíða 29
Blaðsíða 30
Blaðsíða 31
Blaðsíða 32
Blaðsíða 33
Blaðsíða 34
Blaðsíða 35
Blaðsíða 36
Blaðsíða 37
Blaðsíða 38
Blaðsíða 39
Blaðsíða 40
Blaðsíða 41
Blaðsíða 42
Blaðsíða 43
Blaðsíða 44
Blaðsíða 45
Blaðsíða 46
Blaðsíða 47
Blaðsíða 48
Blaðsíða 49
Blaðsíða 50
Blaðsíða 51
Blaðsíða 52
Blaðsíða 53
Blaðsíða 54
Blaðsíða 55
Blaðsíða 56
Blaðsíða 57
Blaðsíða 58
Blaðsíða 59
Blaðsíða 60
Blaðsíða 61
Blaðsíða 62
Blaðsíða 63
Blaðsíða 64
Blaðsíða 65
Blaðsíða 66
Blaðsíða 67
Blaðsíða 68
Blaðsíða 69
Blaðsíða 70
Blaðsíða 71
Blaðsíða 72
Blaðsíða 73
Blaðsíða 74
Blaðsíða 75
Blaðsíða 76
Blaðsíða 77
Blaðsíða 78
Blaðsíða 79
Blaðsíða 80
Blaðsíða 81
Blaðsíða 82
Blaðsíða 83
Blaðsíða 84
Blaðsíða 85
Blaðsíða 86
Blaðsíða 87
Blaðsíða 88
Blaðsíða 89
Blaðsíða 90
Blaðsíða 91
Blaðsíða 92
Blaðsíða 93
Blaðsíða 94
Blaðsíða 95
Blaðsíða 96
Blaðsíða 97
Blaðsíða 98
Blaðsíða 99
Blaðsíða 100
Blaðsíða 101
Blaðsíða 102
Blaðsíða 103
Blaðsíða 104
Blaðsíða 105
Blaðsíða 106
Blaðsíða 107
Blaðsíða 108
Blaðsíða 109
Blaðsíða 110
Blaðsíða 111
Blaðsíða 112
Blaðsíða 113
Blaðsíða 114
Blaðsíða 115
Blaðsíða 116
Blaðsíða 117
Blaðsíða 118
Blaðsíða 119
Blaðsíða 120
Blaðsíða 121
Blaðsíða 122
Blaðsíða 123
Blaðsíða 124
Blaðsíða 125
Blaðsíða 126
Blaðsíða 127
Blaðsíða 128
Blaðsíða 129
Blaðsíða 130
Blaðsíða 131
Blaðsíða 132

x

Tímarit Máls og menningar

Beinir tenglar

Ef þú vilt tengja á þennan titil, vinsamlegast notaðu þessa tengla:

Tengja á þennan titil: Tímarit Máls og menningar
https://timarit.is/publication/1109

Tengja á þetta tölublað:

Tengja á þessa síðu:

Tengja á þessa grein:

Vinsamlegast ekki tengja beint á myndir eða PDF skjöl á Tímarit.is þar sem slíkar slóðir geta breyst án fyrirvara. Notið slóðirnar hér fyrir ofan til að tengja á vefinn.