Birtingur - 01.01.1964, Side 81

Birtingur - 01.01.1964, Side 81
þeir æÖstu höfðu svo mikið að gera, og ég yrði að bíða einn mánuð eða tvo. Þetta urðu sex mánuðir sem ég tafðist í Moskvu, og ég er forsjóninni þakklátur fyrir það. Ég hrósa happi yfir, að mér skyldi finn- ast ég þurfa að fara til Moskvu, mér til hvíld- ar og hressingar, einmitt þá: í sögu þjóðar manns koma þeir dagar sem ekki er hægt að skilja af frásögn annarra,- menn verða að liafa lifað það sjálfir. Fyrst ætla ég að skýra frá því, hvað ég gerði þessa mánuði. Ég hélt marga fyrirlestra um Spán í æðri skólum, í verksmiðjum og fyrir herinn. Einhver sendi mér skýrslu frá einu slíku fyrirlestrakvöldi. Það var í félagsheimili kifreiðaverksmiðju nokkurrar. Og þar hafði ég látið þess getið, að ég væri búinn að halda fyrirlestra um Spán á fimmtíu stöðum. IJað gladdi mig, að harmleikur spönsku þjóð- árinnar rann áheyrendum mínum til rifja. I’etta var hugrakkt og heiðarlegt fólk sem á mig hlýddi og kommúnismanum trútt; það minnti mig á flugmenn okkar scm ég hafði kynnzt við Alcalá de Henares. % gat ekkert unnið að ritstörfum; allan þenn- an tíma skrifaði ég aðeins tvær greinar um Spán fyrir ízvestiu: aðra í marz eftir sigra fasistanna. og hina í fyrsta maí blaðið. Ég Var oft beðinn þess á blaðinu, að skrifa grein- ar um málaferlin, um „Þjóðfulltrúa Stal- íns“, og gera samanburð á „fimmtu herdeild- inni“ á Spáni og þeinr sem hér voru brenni- merktir „óvinir fólksins". Ég sagði, að ég gæti það ekki — ég gæti aðeins skrifað um það sem ég þekkti vel — og ég sendi ekki frá mér eina línu um þetta efni. Eins er það núna, að ég get aðeins skrifað um það sem ég hef séð með eigin augum og reynt sjálfur: mitt eigið líf í Moskvu og líf fimmtíu, eða kannski hundrað vina og kunningja sem ég hafði samband við þennan tíma; ég get ekki skilgreint þetta tímabil eða brugðið upp sagnfræðilegri mynd á breiðum grunni; allt sem ég get gert er að lýsa daglegu lífi okkar og því sem hrærðist innra með mér og félögum mínum sem að- allega voru rithöfundar og listamenn. Líf okkar á þeinr dögum var að sínu leyti ein- stakt; það væri hægt að skrifa um það heilar bækur, og það er ógerlegt að lýsa því til nokk- urrar fullnustu á fáum síðum. Það var svo margt sem togaðist á: vonir og örvænting, léttúð og hugrekki, ótti og mannleg reisn, forlagatrú og tryggð við hugsjónina. Enginn kunningja minna gat verið öruggur um morg- undaginn; margir þeirra höfðu ætíð tilbúna litla ferðatösku með tvennum, hlýjum nær- fatnaði. Sumir leigjendanna í húsinu við Lavrúsjenskígötu fóru þess á leit að skrölt- Mrtingur 77
Side 1
Side 2
Side 3
Side 4
Side 5
Side 6
Side 7
Side 8
Side 9
Side 10
Side 11
Side 12
Side 13
Side 14
Side 15
Side 16
Side 17
Side 18
Side 19
Side 20
Side 21
Side 22
Side 23
Side 24
Side 25
Side 26
Side 27
Side 28
Side 29
Side 30
Side 31
Side 32
Side 33
Side 34
Side 35
Side 36
Side 37
Side 38
Side 39
Side 40
Side 41
Side 42
Side 43
Side 44
Side 45
Side 46
Side 47
Side 48
Side 49
Side 50
Side 51
Side 52
Side 53
Side 54
Side 55
Side 56
Side 57
Side 58
Side 59
Side 60
Side 61
Side 62
Side 63
Side 64
Side 65
Side 66
Side 67
Side 68
Side 69
Side 70
Side 71
Side 72
Side 73
Side 74
Side 75
Side 76
Side 77
Side 78
Side 79
Side 80
Side 81
Side 82
Side 83
Side 84
Side 85
Side 86
Side 87
Side 88
Side 89
Side 90
Side 91
Side 92
Side 93
Side 94
Side 95
Side 96
Side 97
Side 98
Side 99
Side 100
Side 101
Side 102
Side 103
Side 104
Side 105
Side 106
Side 107
Side 108
Side 109
Side 110
Side 111
Side 112
Side 113
Side 114
Side 115
Side 116
Side 117
Side 118
Side 119
Side 120
Side 121
Side 122
Side 123
Side 124
Side 125
Side 126
Side 127
Side 128
Side 129
Side 130
Side 131
Side 132
Side 133
Side 134
Side 135
Side 136
Side 137
Side 138
Side 139
Side 140
Side 141
Side 142
Side 143
Side 144
Side 145
Side 146
Side 147
Side 148
Side 149
Side 150
Side 151
Side 152
Side 153
Side 154
Side 155
Side 156
Side 157
Side 158

x

Birtingur

Direkte link

Hvis du vil linke til denne avis/magasin, skal du bruge disse links:

Link til denne avis/magasin: Birtingur
https://timarit.is/publication/823

Link til dette eksemplar:

Link til denne side:

Link til denne artikel:

Venligst ikke link direkte til billeder eller PDfs på Timarit.is, da sådanne webadresser kan ændres uden advarsel. Brug venligst de angivne webadresser for at linke til sitet.