Birtingur - 01.01.1964, Síða 81

Birtingur - 01.01.1964, Síða 81
þeir æÖstu höfðu svo mikið að gera, og ég yrði að bíða einn mánuð eða tvo. Þetta urðu sex mánuðir sem ég tafðist í Moskvu, og ég er forsjóninni þakklátur fyrir það. Ég hrósa happi yfir, að mér skyldi finn- ast ég þurfa að fara til Moskvu, mér til hvíld- ar og hressingar, einmitt þá: í sögu þjóðar manns koma þeir dagar sem ekki er hægt að skilja af frásögn annarra,- menn verða að liafa lifað það sjálfir. Fyrst ætla ég að skýra frá því, hvað ég gerði þessa mánuði. Ég hélt marga fyrirlestra um Spán í æðri skólum, í verksmiðjum og fyrir herinn. Einhver sendi mér skýrslu frá einu slíku fyrirlestrakvöldi. Það var í félagsheimili kifreiðaverksmiðju nokkurrar. Og þar hafði ég látið þess getið, að ég væri búinn að halda fyrirlestra um Spán á fimmtíu stöðum. IJað gladdi mig, að harmleikur spönsku þjóð- árinnar rann áheyrendum mínum til rifja. I’etta var hugrakkt og heiðarlegt fólk sem á mig hlýddi og kommúnismanum trútt; það minnti mig á flugmenn okkar scm ég hafði kynnzt við Alcalá de Henares. % gat ekkert unnið að ritstörfum; allan þenn- an tíma skrifaði ég aðeins tvær greinar um Spán fyrir ízvestiu: aðra í marz eftir sigra fasistanna. og hina í fyrsta maí blaðið. Ég Var oft beðinn þess á blaðinu, að skrifa grein- ar um málaferlin, um „Þjóðfulltrúa Stal- íns“, og gera samanburð á „fimmtu herdeild- inni“ á Spáni og þeinr sem hér voru brenni- merktir „óvinir fólksins". Ég sagði, að ég gæti það ekki — ég gæti aðeins skrifað um það sem ég þekkti vel — og ég sendi ekki frá mér eina línu um þetta efni. Eins er það núna, að ég get aðeins skrifað um það sem ég hef séð með eigin augum og reynt sjálfur: mitt eigið líf í Moskvu og líf fimmtíu, eða kannski hundrað vina og kunningja sem ég hafði samband við þennan tíma; ég get ekki skilgreint þetta tímabil eða brugðið upp sagnfræðilegri mynd á breiðum grunni; allt sem ég get gert er að lýsa daglegu lífi okkar og því sem hrærðist innra með mér og félögum mínum sem að- allega voru rithöfundar og listamenn. Líf okkar á þeinr dögum var að sínu leyti ein- stakt; það væri hægt að skrifa um það heilar bækur, og það er ógerlegt að lýsa því til nokk- urrar fullnustu á fáum síðum. Það var svo margt sem togaðist á: vonir og örvænting, léttúð og hugrekki, ótti og mannleg reisn, forlagatrú og tryggð við hugsjónina. Enginn kunningja minna gat verið öruggur um morg- undaginn; margir þeirra höfðu ætíð tilbúna litla ferðatösku með tvennum, hlýjum nær- fatnaði. Sumir leigjendanna í húsinu við Lavrúsjenskígötu fóru þess á leit að skrölt- Mrtingur 77
Síða 1
Síða 2
Síða 3
Síða 4
Síða 5
Síða 6
Síða 7
Síða 8
Síða 9
Síða 10
Síða 11
Síða 12
Síða 13
Síða 14
Síða 15
Síða 16
Síða 17
Síða 18
Síða 19
Síða 20
Síða 21
Síða 22
Síða 23
Síða 24
Síða 25
Síða 26
Síða 27
Síða 28
Síða 29
Síða 30
Síða 31
Síða 32
Síða 33
Síða 34
Síða 35
Síða 36
Síða 37
Síða 38
Síða 39
Síða 40
Síða 41
Síða 42
Síða 43
Síða 44
Síða 45
Síða 46
Síða 47
Síða 48
Síða 49
Síða 50
Síða 51
Síða 52
Síða 53
Síða 54
Síða 55
Síða 56
Síða 57
Síða 58
Síða 59
Síða 60
Síða 61
Síða 62
Síða 63
Síða 64
Síða 65
Síða 66
Síða 67
Síða 68
Síða 69
Síða 70
Síða 71
Síða 72
Síða 73
Síða 74
Síða 75
Síða 76
Síða 77
Síða 78
Síða 79
Síða 80
Síða 81
Síða 82
Síða 83
Síða 84
Síða 85
Síða 86
Síða 87
Síða 88
Síða 89
Síða 90
Síða 91
Síða 92
Síða 93
Síða 94
Síða 95
Síða 96
Síða 97
Síða 98
Síða 99
Síða 100
Síða 101
Síða 102
Síða 103
Síða 104
Síða 105
Síða 106
Síða 107
Síða 108
Síða 109
Síða 110
Síða 111
Síða 112
Síða 113
Síða 114
Síða 115
Síða 116
Síða 117
Síða 118
Síða 119
Síða 120
Síða 121
Síða 122
Síða 123
Síða 124
Síða 125
Síða 126
Síða 127
Síða 128
Síða 129
Síða 130
Síða 131
Síða 132
Síða 133
Síða 134
Síða 135
Síða 136
Síða 137
Síða 138
Síða 139
Síða 140
Síða 141
Síða 142
Síða 143
Síða 144
Síða 145
Síða 146
Síða 147
Síða 148
Síða 149
Síða 150
Síða 151
Síða 152
Síða 153
Síða 154
Síða 155
Síða 156
Síða 157
Síða 158

x

Birtingur

Beinleiðis leinki

Hvis du vil linke til denne avis/magasin, skal du bruge disse links:

Link til denne avis/magasin: Birtingur
https://timarit.is/publication/823

Link til dette eksemplar:

Link til denne side:

Link til denne artikel:

Venligst ikke link direkte til billeder eller PDfs på Timarit.is, da sådanne webadresser kan ændres uden advarsel. Brug venligst de angivne webadresser for at linke til sitet.