Tímarit Máls og menningar


Tímarit Máls og menningar - 01.09.2003, Blaðsíða 6

Tímarit Máls og menningar - 01.09.2003, Blaðsíða 6
Ágúst Borgþór Sverrisson Fyrsti dagur fjórðu viku Smásaga 9:30 Klósettmottan, tjásuleg græn rýja sem á að liggja á flísunum uppi við klósettrörið, hálfhring- ur sveigður inn í hana sem fellur að rörinu þar sem það nemur við gólfið. En mottan er aldrei á sínum stað, í besta falli liggur hún rétt hjá kló- settinu, í versta falli í kuðli úti í horni. Hefði hann verið spurður að því fyrir nokkrum vikum hvort það væri salernismotta heima hjá honum hefði hann ekki getað svarað spurningunni. Núna rifj- ast upp fyrir honum að hann hefur séð konuna taka þessa mottu úr þvottavélinni og hengja hana upp á snúru. Gott ef hann hefur ekki sjálf- ur gert það einhvern tíma án þess að leiða að því hugann hvað þetta væri, þetta blauta græna stykki. Hvers vegna í ósköpunum er svona motta til? Er betra að pissið sem fer út fyrir lendi á grænni mottu svo hún mettist af hlandi? Konan skrúbb- ar líka flísarnar um hverja helgi, finnst henni betra að þurfa bæði að gera það og setja mott- una í þvottavélina? 10:00 Kyndingin. Geislahitun angrar mann ekki á með- an hann leiðir ekki að henni hugann. Hingað til hefur hann haft um annað að hugsa. En núna, þegar hann er heima um hábjartan dag í stað þess að koma heim um kvöldið með hugann ennþá í vinnunni, núna þegar hann er skyndi- lega einn með sjálfum sér og þessu húsi, þá tekur suðið í hitaleiðslunum skyndilega að láta mjög hátt í eyrum og minnir hann á það að ekki eru neinir miðstöðvarofnar í húsinu, hitaleiðsl- urnar eru inni í veggjunum. Þetta sló hann óþyrmilega þegar þau keyptu raðhúsið á sínum tíma, vakti honum öryggisleysi í stutta stund og svo fylgdi sagan um slysið sem varð einu sinni í endaraðhúsinu, hann hafði sjálfur séð stóra rakablettinn í eldhúsinu þar. Hann hefur ekki hugsað um þetta í mörg ár. En hvað ef eitt rörið myndi springa í dag? Á morgun? Eftir mánuð? Einhvern tíma þegar minnst varir? Heitt vatnið flæðir inn í steypuna og molar hana, á stuttum tíma verður ástandið eins og í saggafullum kjallara. Húsið gæti jafnvel allt eyðilagst. 10:30 Byrjaði að dropa úr eldhúskrananum áður en hann missti vinnuna eða tók hann bara ekki eft- ir því áður? Hann skrúfar fast fyrir bæði heitt og kalt, eins fast og hann getur, en dropafallið minnkar ekkert. Það er rörtöng niðri í geymslu og hann ætti að geta lagað þetta, en tilhugsun- in um að reyna það og mistakast er meira en sjálfstraustið getur borið þessa dagana, svo hann lætur það ógert. En dropafallið hækkar sí- fellt í hlustunum við undirleik suðsins í hita- leiðslunum og þetta er tónlistin við myndina af klósettmottunni í huganum. 11:00 Hvernig á hann að klæða sig núna? í skápnum er safn af ódýrum jakkafötum, stökum jökkum og buxum, skyrtum og bindum. Þetta eru vinnu- fötin sem hann hefur klætt sig í daglega árum saman, umhugsunarlaust, af handahófi, næst- um án þess að sjá það sem hendurnar drógu út úr skápnum hverju sinni. En þar sem hann á ekki erindi á ráðningarskrifstofu í dag og þarf ekki einu sinni að skreppa í banka, hefur ekkert annað tilefni til að fara út en að losna úr háværri þögn hússins, þá virðist það ekki eiga við að klæða sig eins og vanalega, það myndi virka eins og kjánaleg afneitun á ástandinu. En ef hann fer í gallabuxur eða íþróttagalla, þá er það eins og yfirlýsing um að hann sé orðinn óvirkur. Eftir langa umhugsun fer hann milliveg, klæð- ir sig í blá jakkaföt og Ijósbláa skyrtu en sleppir bindinu. Hann er sáttur við spegilmyndina: bláu
Blaðsíða 1
Blaðsíða 2
Blaðsíða 3
Blaðsíða 4
Blaðsíða 5
Blaðsíða 6
Blaðsíða 7
Blaðsíða 8
Blaðsíða 9
Blaðsíða 10
Blaðsíða 11
Blaðsíða 12
Blaðsíða 13
Blaðsíða 14
Blaðsíða 15
Blaðsíða 16
Blaðsíða 17
Blaðsíða 18
Blaðsíða 19
Blaðsíða 20
Blaðsíða 21
Blaðsíða 22
Blaðsíða 23
Blaðsíða 24
Blaðsíða 25
Blaðsíða 26
Blaðsíða 27
Blaðsíða 28
Blaðsíða 29
Blaðsíða 30
Blaðsíða 31
Blaðsíða 32
Blaðsíða 33
Blaðsíða 34
Blaðsíða 35
Blaðsíða 36
Blaðsíða 37
Blaðsíða 38
Blaðsíða 39
Blaðsíða 40
Blaðsíða 41
Blaðsíða 42
Blaðsíða 43
Blaðsíða 44
Blaðsíða 45
Blaðsíða 46
Blaðsíða 47
Blaðsíða 48
Blaðsíða 49
Blaðsíða 50
Blaðsíða 51
Blaðsíða 52
Blaðsíða 53
Blaðsíða 54
Blaðsíða 55
Blaðsíða 56
Blaðsíða 57
Blaðsíða 58
Blaðsíða 59
Blaðsíða 60
Blaðsíða 61
Blaðsíða 62
Blaðsíða 63
Blaðsíða 64
Blaðsíða 65
Blaðsíða 66
Blaðsíða 67
Blaðsíða 68

x

Tímarit Máls og menningar

Beinir tenglar

Ef þú vilt tengja á þennan titil, vinsamlegast notaðu þessa tengla:

Tengja á þennan titil: Tímarit Máls og menningar
https://timarit.is/publication/1109

Tengja á þetta tölublað:

Tengja á þessa síðu:

Tengja á þessa grein:

Vinsamlegast ekki tengja beint á myndir eða PDF skjöl á Tímarit.is þar sem slíkar slóðir geta breyst án fyrirvara. Notið slóðirnar hér fyrir ofan til að tengja á vefinn.