Andvari - 01.06.2011, Side 145

ANDVARI
KONAN MEÐ AUGUN SEM HLUSTA
143
gefa Þýskaland. En þegar hún hafði séð á eftir stórum hluta fjölskyldu sinnar
í fangabúðir gat Annie ekki dulist lengur það ástand sem ríkti í landinu sem
hún unni. Seint og um síðir hófu hjónin að undirbúa flótta. Þann 27. febrúar
1944 tókst Annie, Jóni og dætrunum Snót og Líf að komast burt. Stefnan var
tekin til Svíþjóðar.
„Öll byrjun er erfið“
Þegar síminn hringdi laugardaginn 12. júlí árið 1947 hefði Annie ekki
getað gert sér í hugarlund hve óbærilegar fréttir biðu hennar hinum megin
línunnar. Á fimm árum hafði hún misst nánast allt sem henni var kært;
foreldra, heimili, tónlistarferilinn og síðast eiginmanninn sem hún hafði
helgað sig af ósérhlífni. Samband Anniear og Jóns hafði staðið tæpt árum
saman. Við komuna til Svíþjóðar féll Jón fyrir forstöðukonu gistiheimilisins
sem þau komu sér fyrir á. Annie var ósátt við skilnaðinn og dró það í hálft
annað ár að samþykkja að hann næði fram að ganga.58 En loks varð hún að
láta undan.
Hann var kaldur laugardagsmorgunninn er veröld gyðingakonunnar frá
Teplitz riðaði enn til falls. Það var í baðstaðnum Hamburgsund á vesturströnd
Svíþjóðar sem atburðurinn átti sér stað sem setti óafmáanlegt mark sitt á til-
veru Anniear og markaði lífi hennar stefnu til æviloka.
í símanum var Charles Barkel, sænskur fiðluleikari og prófessor. Líf sótti
hjá honum fiðlutíma á sumrin. Tónlistin var ástríða sem þær Annie áttu sam-
eiginlega en Líf þótti efnilegur hljóðfæraleikari. Sátu þær ósjaldan í þriðju
röð í Konserthuset í Stokkhólmi og hlýddu á sinfóníutónleika.59 Líf hafði alla
tíð verið glaðvær stúlka. En þær erjur sem höfðu geisað innan fjölskyldunnar
í kjölfar skilnaðar Anniear og Jóns höfðu sett mark sitt á hana. Hún hafði
grennst fram úr hófi og glampinn sem ávallt hafði verið til staðar í augum
hennar var horfinn.
Þegar Líf dvaldi í Hamburgsund hjá Barkel hóf hún hvern dag á því að
synda eins kílómetra leið til Jakobseyjar og til baka stundvíslega klukkan
sjö. Að morgni 12. júlí varð aldraður fiskimaður á vegi hennar þar sem hún
gekk niður að strönd. Hvasst var í veðri og kalt og varaði maðurinn Líf við að
leggjast til sunds. Líf kvaðst vön að synda þessa leið hvern einasta dag. Það
var í síðasta sinn sem þessi 17 ára gamla stúlka sást á lífi.
Barkel tjáði Annie í símann að Líf væri týnd. Annie og Snót héldu tafar-
laust til Hamburgsunds og voru komnar þangað næsta dag. Sundföt Lífar og
skór fundust á ströndinni sem benti til þess að hún hefði gengið nakin í sjóinn.
Leitað var með netum við kletta og sker, úr vélbátum, togurum og flugvélum.
Annie stjórnaði leitinni að mestu sjálf. Á níunda degi, þegar allir nema Annie