Tímarit Máls og menningar


Tímarit Máls og menningar - 01.12.1960, Blaðsíða 31

Tímarit Máls og menningar - 01.12.1960, Blaðsíða 31
AÐ SELJA SJÁLFBLEKUNG OG HATA MANNKYNIÐ sagði mér írá sinfóníuhljómsveitinni í Lyon og hljómsveitarstjórunum þar. En hann dreymdi um það eitt að fara á veiðar upp í fjöll, vera þar einn, langt frá iðandi lífi, baksi og braski mannfólksins. Þegar ég var staðinn upp af sófanum, þar sem við sátum, stóð hann einnig upp og hélt áfram að tala, því hann gat ekki hætt að tala. Honum lá eitthvað á hjarta. Hann hafði sagt mér, að hann hefði verið uppvaxtarár sín á Italíu. Hann hafði verið Itali, þótt hann væri af frönskum foreldrum. En það var svo langt síðan hann hafði verið Itali að hann var að mestu búinn að gleyma ítölskunni. Ef til vill hafði hann viljað gleyma henni. Hann hafði farið í stríð- ið fyrir ítali. Honum var mikið í mun, að ég vissi það. Hann þurfti að létta á hjarta sínu. En hversvegna vildi hann opna hjarta sitt fyrir ókunnugum manni? Var það ef til vill af því hvað ég var horaður? Hugsaði hann ef til vill einsog gamla konan á hótelinu mínu í París, sem sagði við mig þegar ég kom aftur frá Italiu: Þér hafið horazt. Maður hlýtur að þjást mikið, að horast svona mikið á ekki lengri tíma. Ég sagði: Það er af því mér gengur svo erfið- lega að borða ítalskan mat. Hún sagði: Maður hlýtur að þjást mikið, að hor- ast svona. Ég sagði: Það er maginn. En hún lét sem hún heyrði það ekki. Hann kom alveg að mér, litli maðurinn, til að ég hlustaði á það sem hann var að segja, einsog hann héldi að ég mundi varla taka eftir orðum hans í óþolinmæði minni að komast burt, en hlusta með öðru eyranu af einskærri kurteisi. Hann horfði allt í einu hvasst á mig, tók létt í boðunginn á jakkanum mínum og sagði: Ég hata! ... þekkið þér sögnina hair, að hata? Já, sagði ég. Þá sótti hann í sig veðrið, safnaði lofti í lungun einsog söngvari eða blásari, án þess að reyna á sig, og hvíslaði því sem hann vildi segja, þannig að það smó í gegnum mig einsog bitvopn, sem lætur eftir sig óafmáanleg ör, hversu vel sem annars tekst að búa um sárið og græða það: Ég hata mannkynið! Hann stóð þama fyrir framan mig og sannfæringarkrafturinn í svip hans var slíkur að ég gat ekki dregið í efa, að hann talaði af fullri hreinskilni, og þó fannst mér, þarna sem ég stóð andspænis honum, andspænis þungum orð- um hans, að einu hefði hann gleymt, sem sé því að hann var að tala við mig, því mér fannst ég vera mannkynið, og ég var viss um að hann hataði mig ekki, enda þótt ég væri mannkynið. Það var í rauninni ekkert hatur í augum hans, það var ekkert hatur í röddinni, einungis þungi og sannfæringarkraftur — og sorg. 365
Blaðsíða 1
Blaðsíða 2
Blaðsíða 3
Blaðsíða 4
Blaðsíða 5
Blaðsíða 6
Blaðsíða 7
Blaðsíða 8
Blaðsíða 9
Blaðsíða 10
Blaðsíða 11
Blaðsíða 12
Blaðsíða 13
Blaðsíða 14
Blaðsíða 15
Blaðsíða 16
Blaðsíða 17
Blaðsíða 18
Blaðsíða 19
Blaðsíða 20
Blaðsíða 21
Blaðsíða 22
Blaðsíða 23
Blaðsíða 24
Blaðsíða 25
Blaðsíða 26
Blaðsíða 27
Blaðsíða 28
Blaðsíða 29
Blaðsíða 30
Blaðsíða 31
Blaðsíða 32
Blaðsíða 33
Blaðsíða 34
Blaðsíða 35
Blaðsíða 36
Blaðsíða 37
Blaðsíða 38
Blaðsíða 39
Blaðsíða 40
Blaðsíða 41
Blaðsíða 42
Blaðsíða 43
Blaðsíða 44
Blaðsíða 45
Blaðsíða 46
Blaðsíða 47
Blaðsíða 48
Blaðsíða 49
Blaðsíða 50
Blaðsíða 51
Blaðsíða 52
Blaðsíða 53
Blaðsíða 54
Blaðsíða 55
Blaðsíða 56
Blaðsíða 57
Blaðsíða 58
Blaðsíða 59
Blaðsíða 60
Blaðsíða 61
Blaðsíða 62
Blaðsíða 63
Blaðsíða 64
Blaðsíða 65
Blaðsíða 66
Blaðsíða 67
Blaðsíða 68
Blaðsíða 69
Blaðsíða 70
Blaðsíða 71
Blaðsíða 72
Blaðsíða 73
Blaðsíða 74
Blaðsíða 75
Blaðsíða 76
Blaðsíða 77
Blaðsíða 78
Blaðsíða 79
Blaðsíða 80
Blaðsíða 81
Blaðsíða 82
Blaðsíða 83
Blaðsíða 84
Blaðsíða 85
Blaðsíða 86
Blaðsíða 87
Blaðsíða 88
Blaðsíða 89
Blaðsíða 90
Blaðsíða 91
Blaðsíða 92
Blaðsíða 93
Blaðsíða 94
Blaðsíða 95
Blaðsíða 96
Blaðsíða 97
Blaðsíða 98
Blaðsíða 99
Blaðsíða 100

x

Tímarit Máls og menningar

Beinir tenglar

Ef þú vilt tengja á þennan titil, vinsamlegast notaðu þessa tengla:

Tengja á þennan titil: Tímarit Máls og menningar
https://timarit.is/publication/1109

Tengja á þetta tölublað:

Tengja á þessa síðu:

Tengja á þessa grein:

Vinsamlegast ekki tengja beint á myndir eða PDF skjöl á Tímarit.is þar sem slíkar slóðir geta breyst án fyrirvara. Notið slóðirnar hér fyrir ofan til að tengja á vefinn.