Tímarit Máls og menningar


Tímarit Máls og menningar - 01.06.1984, Síða 103

Tímarit Máls og menningar - 01.06.1984, Síða 103
Barnið irnir voru úr reyr og óþéttir, stráþakið var orðið svo gisið að sólargeislarnir náðu að skína í gegn. Blinda konan sat rétt við dyrnar og sneri andlitinu í sólina. Hún hreyfði vögguna rólega um leið og hún raulaði lágt. „Sussu, sussu bía . . . Móðurleysingjar gráta alltaf svona og geta ekki hætt. Sussu, sussu bía. O, ég er eitthvað svo undarleg . . . Ætli það sé ekki komið að því? Svona, svona . . . A hverjum degi sem guð hefur gefið síðan Mahmud minn fór, fæ ég kölduflog. Svona, vesaling- ur, svona . . . Eg skelf og skelf öllsömul og verð alveg máttlaus . . . Sussu rósin mín, svona fallega fjallablómið mitt, gráttu ekki. Æ, ef Mahmud minn væri bara hér, hefði ég þá nokkurn tímann látið barn- ið hennar Zölu kveljast og fara frá einum til annars? Svona, svona.“ Hún sleppti hendinni af vöggunni. „Hvorum megin Ismail? Hvort þeirra er Zölu barn?“ Ismail tók hönd hennar og lagði hana ofan á barnið. Blinda konan fór höndum um andlit barnsins, mjúklega eins og hún væri að strjúka því. „Æjá,“ sagði hún, „æjá móðurleysinginn. Það er ekkert nema skinnið og beinin. Huru er búin að ná saman uppskerunni. Nú er hún sennilega að reyta illgresið úr baðmullarplöntunum okkar. Sussu, sussu . . . Bara skinnið og beinin!“ Um sólarlag kom Huru heim. Um leið og hún kom inn, sá hún hvernig ástatt var. Oðrum megin lá blinda konan skjálfandi og stynjandi. Kölduflogin komu á hverjum degi um fimmleytið. Ismail sat við höfðalagið á vöggunni og ruggaði henni rólega. Huru leit út fyrir að vera um tvítugt. Andlit hennar var nærri svart af sólbruna. „Ismail bróðir,“ sagði hún, „hvað get ég eiginlega sagt? Hvað get ég sagt við þig? Hjarta mitt brestur þegar ég sé þig, en hvað get ég eiginlega sagt? Þú sást til mín, ég mjólkaði úr mér á jörðina; brjóst mín eru þrútin frá morgni til kvölds, en ég get ekki gefið barninu mínu svo ég mjólka mig á jörðina. Hvað get ég sagt við þig, Ismail bróðir? Hvað get ég eiginlega sagt? Bara ef Mahmud væri hér . . .“ „Systir“, sagði Ismail, „Huru systir, allt sem þú biður um skal ég færa þér. Ég skal þreskja fyrir þig þegar ég er búinn að þreskja fyrir mig. Þú ert síðasta von mín.“ „Móðir,“ sagði Huru. „Hverju svarar þú? Hvað get ég gert, hvað get ég sagt?“ 333
Síða 1
Síða 2
Síða 3
Síða 4
Síða 5
Síða 6
Síða 7
Síða 8
Síða 9
Síða 10
Síða 11
Síða 12
Síða 13
Síða 14
Síða 15
Síða 16
Síða 17
Síða 18
Síða 19
Síða 20
Síða 21
Síða 22
Síða 23
Síða 24
Síða 25
Síða 26
Síða 27
Síða 28
Síða 29
Síða 30
Síða 31
Síða 32
Síða 33
Síða 34
Síða 35
Síða 36
Síða 37
Síða 38
Síða 39
Síða 40
Síða 41
Síða 42
Síða 43
Síða 44
Síða 45
Síða 46
Síða 47
Síða 48
Síða 49
Síða 50
Síða 51
Síða 52
Síða 53
Síða 54
Síða 55
Síða 56
Síða 57
Síða 58
Síða 59
Síða 60
Síða 61
Síða 62
Síða 63
Síða 64
Síða 65
Síða 66
Síða 67
Síða 68
Síða 69
Síða 70
Síða 71
Síða 72
Síða 73
Síða 74
Síða 75
Síða 76
Síða 77
Síða 78
Síða 79
Síða 80
Síða 81
Síða 82
Síða 83
Síða 84
Síða 85
Síða 86
Síða 87
Síða 88
Síða 89
Síða 90
Síða 91
Síða 92
Síða 93
Síða 94
Síða 95
Síða 96
Síða 97
Síða 98
Síða 99
Síða 100
Síða 101
Síða 102
Síða 103
Síða 104
Síða 105
Síða 106
Síða 107
Síða 108
Síða 109
Síða 110
Síða 111
Síða 112
Síða 113
Síða 114
Síða 115
Síða 116
Síða 117
Síða 118
Síða 119
Síða 120
Síða 121
Síða 122
Síða 123
Síða 124

x

Tímarit Máls og menningar

Beinleiðis leinki

Hvis du vil linke til denne avis/magasin, skal du bruge disse links:

Link til denne avis/magasin: Tímarit Máls og menningar
https://timarit.is/publication/1109

Link til dette eksemplar:

Link til denne side:

Link til denne artikel:

Venligst ikke link direkte til billeder eller PDfs på Timarit.is, da sådanne webadresser kan ændres uden advarsel. Brug venligst de angivne webadresser for at linke til sitet.