Tímarit Máls og menningar


Tímarit Máls og menningar - 01.05.1982, Qupperneq 20

Tímarit Máls og menningar - 01.05.1982, Qupperneq 20
Tímarit Máls og menningar þeir komi þér á sporið, geturðu ruglast, rammvillst því enginn veit hvað fyrir þér vakir þegar þú skrifar. Aftur á móti hef ég komið mér upp kerfi sem er ábyggilega þreytandi fyrir vini mína: í hvert skipti sem ég skrifa eitthvað, ræði ég það fram og aftur, segi vinum mínum frá því æ ofan í æ. Sumir segja að ég hafi sagt þeim sömu söguna í þrígang án þess að muna eftir og í hvert skipti hafði sagan breyst í meðförum, orðið fyllri. Og þar liggur hundurinn grafinn, af viðbrögðum þeirra dæmi ég hvar feitt er á stykkinu og hvar ég er veikur fyrir. Þú minntist á þátt Mercedes í Hundrad ára einsemd. Já, nema hvað ég, Mercedes og börnin ætluðum til Acapulco og fyrir- varalaust á miðri leið, bingó. Svona skal það vera, segi ég: atriðið með afanum sem leiðir barnið sér við hönd að skoða ísinn. Það verður að koma eins og þruma úr heiðskíru lofti og halda síðan áfram í sama tón. Ég tók u- beygju og sneri aftur til Mexikó að skrifa þessa bók. Fórstu þá aldrei til Acapulco? Nei. „Þú ert brjálaður,“ sagði Mercedes við mig, en hún lét mig fara mínu fram og þú getur ekki ímyndað þér hvað Mercedes hefur látið yfir sig ganga af vitfirringu í svipuðum dúr. En ekki vOrum við fyrr komin til Mexikó en sagan byrjaði að streyma eins og fljót í leysingum. Upphafið er alltaf erfiðast. Fyrsta málsgrein í skáldsögu eða smásögu segir fyrir um lengdina, tóninn, stílinn, allt. Höfuðverkurinn er upphafið. Með sama hraða plús allt sem mér lá á hjarta, taldist mér til að bókinni lyki ég á sex mánuðum, en að fjórum mánuðum liðnum var ég orðinn blankur en óaði við að gera hlé. Verðlaunaféð fyrir Dauðastundina hafði farið í Fæðingardeildina og síðan hafði ég keypt bíl fyrir afganginn og nú veðsetti ég bílinn. Hér er komið féð sem við verðum að moða úr, sagði ég við Mercedes, ég held mínu striki við skriftirnar. En mánuðirnir urðu ekki sex heldur átján og á meðan á þessu gekk minntist Mercedes ekki einu orði á að bílapeningarnir væru á þrotum og þegar húseigandinn rukkaði hana um þriggja mánaða leigu, sagði hún: „Góði maður, þetta er ekki neitt, við komum til með að skulda yður níu rnánuði". Og það varð. Seinna þegar Hundrað ára einsemd var komin út og eigandinn varð vitni að spreng- ingunni, hringdi hann í mig og sagði: „Herra Marquez, mér væri sönn ánægja ef þér vilduð láta mín að góðu getið í sambandi við tilurð bókarinn- ar“. Mercedes hafði ennfremur á hreinu að með jöfnu bili yrði hún að færa mér 500 blöð og ég fann þau alltaf á sínum stað. Ég kom mér niður á ákveðinn rítma: sömu afköst, sama pappírseyðsla. Þessi vondi prentsmiðjupappír skorinn í arkir. Ég er heilmikill jarðvöðull á pappír. Ég skrifa allt beint á ritvél og þegar ég geri villu eða er óánægður bregst ekki að ég fæ á tilfinninguna að það sé ekki einskær prentvilla heldur feill í 138
Qupperneq 1
Qupperneq 2
Qupperneq 3
Qupperneq 4
Qupperneq 5
Qupperneq 6
Qupperneq 7
Qupperneq 8
Qupperneq 9
Qupperneq 10
Qupperneq 11
Qupperneq 12
Qupperneq 13
Qupperneq 14
Qupperneq 15
Qupperneq 16
Qupperneq 17
Qupperneq 18
Qupperneq 19
Qupperneq 20
Qupperneq 21
Qupperneq 22
Qupperneq 23
Qupperneq 24
Qupperneq 25
Qupperneq 26
Qupperneq 27
Qupperneq 28
Qupperneq 29
Qupperneq 30
Qupperneq 31
Qupperneq 32
Qupperneq 33
Qupperneq 34
Qupperneq 35
Qupperneq 36
Qupperneq 37
Qupperneq 38
Qupperneq 39
Qupperneq 40
Qupperneq 41
Qupperneq 42
Qupperneq 43
Qupperneq 44
Qupperneq 45
Qupperneq 46
Qupperneq 47
Qupperneq 48
Qupperneq 49
Qupperneq 50
Qupperneq 51
Qupperneq 52
Qupperneq 53
Qupperneq 54
Qupperneq 55
Qupperneq 56
Qupperneq 57
Qupperneq 58
Qupperneq 59
Qupperneq 60
Qupperneq 61
Qupperneq 62
Qupperneq 63
Qupperneq 64
Qupperneq 65
Qupperneq 66
Qupperneq 67
Qupperneq 68
Qupperneq 69
Qupperneq 70
Qupperneq 71
Qupperneq 72
Qupperneq 73
Qupperneq 74
Qupperneq 75
Qupperneq 76
Qupperneq 77
Qupperneq 78
Qupperneq 79
Qupperneq 80
Qupperneq 81
Qupperneq 82
Qupperneq 83
Qupperneq 84
Qupperneq 85
Qupperneq 86
Qupperneq 87
Qupperneq 88
Qupperneq 89
Qupperneq 90
Qupperneq 91
Qupperneq 92
Qupperneq 93
Qupperneq 94
Qupperneq 95
Qupperneq 96
Qupperneq 97
Qupperneq 98
Qupperneq 99
Qupperneq 100
Qupperneq 101
Qupperneq 102
Qupperneq 103
Qupperneq 104
Qupperneq 105
Qupperneq 106
Qupperneq 107
Qupperneq 108
Qupperneq 109
Qupperneq 110
Qupperneq 111
Qupperneq 112
Qupperneq 113
Qupperneq 114
Qupperneq 115
Qupperneq 116
Qupperneq 117
Qupperneq 118
Qupperneq 119
Qupperneq 120
Qupperneq 121
Qupperneq 122
Qupperneq 123
Qupperneq 124
Qupperneq 125
Qupperneq 126
Qupperneq 127
Qupperneq 128
Qupperneq 129
Qupperneq 130
Qupperneq 131
Qupperneq 132

x

Tímarit Máls og menningar

Direct Links

Hvis du vil linke til denne avis/magasin, skal du bruge disse links:

Link til denne avis/magasin: Tímarit Máls og menningar
https://timarit.is/publication/1109

Link til dette eksemplar:

Link til denne side:

Link til denne artikel:

Venligst ikke link direkte til billeder eller PDfs på Timarit.is, da sådanne webadresser kan ændres uden advarsel. Brug venligst de angivne webadresser for at linke til sitet.