Tímarit Máls og menningar - 01.09.2017, Blaðsíða 55

Ú r D a g a r a f ó l g a n d i h j a r t s l æ t t i
TMM 2017 · 3 55
fólk sem tilheyrir einhverjum öðrum ættbálki. Að líkja þeim við geimverur
væri of augljóst. Þess í stað verð ég að minna mig á að það eru ótal leiðir til
þess að vera í heimi skriftanna og að þessar leiðir geta virst misframandi eftir
því hver maður er. Það eru til rithöfundar sem verða stanslaust að skrifa svo
þeim líði bærilega. Þá gætum við kallað ritvélarnar. Ýmislegt gefur til kynna
að ég sé sjálf í ferli með að breytast í ritvél, að mér sé ekkert mikilvægara en
að skrifa. Það er líka mikilvægt að gefa út bók, en það er ekki sama undir-
stöðuatriði og að skrifa. Fyrir ritvélinni er bókin þannig undirskipuð, það er
ekki fyrir hana sem ritvélin skrifar. Það er aldrei fyrir bókina, frægðina eða
peningana sem hún skrifar. Það er aldrei til að hafa einhvern stað til að hengja
upp sjálfsmynd sína. Fyrir ritvélinni eru skriftirnar aldrei snagi til að hengja
sjálfsmynd sína á. Að bók, frægð eða peningar verði samt snagi til að hengja
sjálfsmynd sína á, það fylgi því að skrifa, er ekkert sem hún kvartar undan,
en það er ekki þess vegna sem hún skrifar. Hún skrifar einsog hún dregur
andann. Hvern einasta dag. Inn og út. Inn og út.
***
Að skrifa er aðferð til þess að vera í tengslum við sjálfa sig og heiminn. Það
er aðferð til þess að skilja – og stundum skilja ekki – sjálfa sig.
***
Á hillu í eldhúsinu stendur pokinn með þurrkuðu ansjósunum sem þú sendir
mig heim með, svo ég gæti gert mína eigin þarasúpu. Þær eru útrunnar en
það er ekki vegna þess að ég viti ekki hvort ég komi til með að nota þær.
***
Daginn sem þú eldaðir fyrir mig einsog mamma þín var vön að elda fyrir
þig, þann dag var ég hamingjusamari en ég hef verið lengi. Þú gerðir kór-
eskar pönnukökur, þú gerðir þarasúpu, þú gerðir kimchi, þú gerðir allt sem
mér finnst gott. Og á meðan þreif ég rúðurnar hjá þér, sem höfðu ekki verið
þrifnar í fimm ár. Þú spurðir mig meðan ég þreif rúðurnar hvaða þýðingu það
hefði fyrir mér að þú værir kóresk. Ég gat ekki útskýrt hvað það þýddi fyrir
mig og ef ég hefði reynt, hefði ég óttast að þú vildir ekki lengur hitta mig.
***
Fyrir þig hefur það þýðingu að ég sé kóresk, en ekki jafn mikla og það hefur
fyrir mig, tek ég eftir.
***