Úrval - 01.04.1953, Síða 89

SYNDARAR
87
hún héldi milli lófa sinna svo
að hann flygi ekki burt.
„Kæra barn,“ sagði hann
mildilega, og eins og skyldan
bauð lézt hann ekkert um hana
vita, „segðu mér hvað langt er
síðan þú skriftaðir seinast.“
„Það er langt síðan, Faðir,“
hvíslaði hún.
„Hvað langt?“ Til að stappa
í hana stálinu bætti hann við:
„Meira er ár?“
„Já, Faðir.“
„Hvað mikið meira? Segðu
mér það, elsku barnið mitt, segðu
mér það. Tvö ár?“
„Meira en það, Faðir.“
„Þrjú ár?“
„Meira, Faðir.“
„Svona nú, svona nú, þú verð-
ur að segja mér það, þú veizt þú
verður að segja mér það.“
Þó að hann leggði sig allan
fram, tókst honum ekki með öllu
að bæla niður geðvonzkutóninn
í rödd sinni. Honum leiddist líka
að heyra þennan titil, „Faðir,“ í
staðinn fyrir „Kórsbróðir." Hún
tók eftir breytingunni í rödd-
inni, því hún flýtti sér að
segja:
„Það er það, Faðir.“
„Það er hvað?“ spurði kan-
úkinn ofurlítið háværari en við
átti.
„Meira en þrjú ár, Faðir,“
sagði hún.
Hann velti því fyrir sér hvort
hann ætti að láta hana komast
upp með svona óljósa játningu,
en samvizka hans leyfði ekki
slíkt.
Sean O’Faoláin er írskur rithöfund-
ur, fæddur árið 1900. Hann var því
á örasta þroskaskeiði, þegar upp-
reisnin gegn Englendingum brauzt út
á trlandi eftir fyrri heimsstyrjöld..
Eins og margir aðrir neyddist O’Fao-
láin til að flýja land og fór til Banda-
ríkjanna. Þar lagði hann stund á há-
skólanám og lauk prófi frá Harvard-
háskóla. Síðan vann hann fyrir sér
með kennslu þangað til hann hvarf
aftur heim til Irlands. Rithöfundar-
feril sinn hóf hann með því að skrifa
á keltnesku, en tiltölulega fáir eru
nú læsir á þetta forna mál og árið
1932 gaf O’Faoláin út fyrstu bók sína
á ensku: Midsummer Night Madness.
Það er smásagnasafn, sem sækir efni
sitt í uppreisnina er O’Faoláin hafði
verið þátttakandi í. Bók þessi vakti
mikla eftirtekt, einkum fyrir hispurs-
leysi og hreinskilni og frábærar nátt-
úru- og mannlýsingar. Næsta bók
O’Faoláins var einnig smásagnasafn:
A Nest of Simple Folks. Yfir þeim
sögum er draumljúfur, heillandi blær,
enda urðu þær mjög vinsælar. Síðan
hafa komið út eftir hann skáldsög-
ur, leikrit og ævisögur írsku frelsis-
hetjanna De Valera og O’Connor.
„Góða barn, hvað er það mik-
ið yfir þrjú ár?“
„Það er, Faðir, það er . . . “
Kanúkinn ltom í veg fyrir lyg-
ina.
„Góða barn, hvað er það mik-
ið yfir þrjú ár? Er það fjögur
ár? Og mundirðu nokkuð hafa
á móti því að kalla mig Kórs-
bróður?“
Andardrátturinn varð hrað-
ari.
„Það er, Faðir. Ég meina,
það er meira, Kórsbróðir, Fað-
ir.“