Tímarit Máls og menningar - 01.09.1959, Blaðsíða 83

THOR VILHJÁLMSSON
Veröld sem var
Þankar vegna sjálfsœvisögu Stefans Zweig
I
ITT kvöld í fyrravor, ég var á
gangi með Mostafi skáldi frá
Persíu og Nicanor Parra skáldi frá
Chile, þrír rithöfundar, sinn úr hverri
heimsálfunni. Ljósið kviknaði á götu-
luktum breiðstrætanna og streymdi
um hið nýja lauf trjánna, þetta var í
Vínarborg þar sem Stefan Zweig
fæddist og óx úr grasi. Nafn hans var
skráð á hvítan vegginn á fimm hundr-
uð ára gömlum veitingastað Griechen-
beisl. Þar eru eiginhandarsýnishorn
stórmenna sem höfðu keypt sér krús
af staðarins góða öli, það kom svalt
og gott úr kjallaranum því þarna tíðk-
aðist ekki það skemmdarstarf að dæla
ölinu í pípum upp úr kjallaranum og
hleypa þannig ólgu í mjöðinn og
spilla honum, gamlir þjónar sóttu inn-
skeifir hverja krús um hin lúðu þrep
niður í svalan kjallarann og dimman.
Og mikilmennunum líkaði drukkur-
inn vel og létu í té sýnishorn af rit-
hönd sinni og nafnið var drifið á
vegginn svo pílagrímurinn fengi þar
nokkra tryggingu fyrir því að hér
hefði eitt sinn setið W. Amadeus Mo-
zart og Ludvig van Beethoven. Nöfn-
in voru þétt, hvirfluðust í svörtum
teiknum sínum um hvítt kalkið og
þar á meðal stóð Stefan Zweig. Og
þeir sem ekki vildu öl þeir gátu feng-
ið svo dæmalaust ljúft Sandgruber-
hvítvín sem er alveg örugg vörn gegn
áróðri sértrúarflokka og pólitísks of-
stækis — í svipinn, meðan músík þess
lifir og geislarnir titra á borðdúknum
eins og dögg að morgni.
Við gengum á stéttinni fyrir fram-
an Ríkisóperuna og fólkið reikaði í
hægðum sínum og allt var gagntekið
af kvöldlegum fyrirheitum vorsins.
Mostafi frá Persíu sagði okkur að
Zoroaster (sem við höfðum oftar
heyrt kallaðan Zaraþústra) það
þýddi bara maður sem á gulan úlf-
alda. Og hann hefði kennt þjóð sinni
að tigna sólina og ljósið. í Persíu
þætti mörgum óhæfa að slökkva ljós,
það er að segja ef þeir hafa ekki feng-
ið rafmagnið og glatað erfðavenjun-
um við það, þeir sem hafa Ijós á glasi
eða á lampa þeir draga niður í því og
1ÍMARIT MÁLS OC MENNINCAR
177
12