Tímarit Máls og menningar - 01.11.2011, Blaðsíða 142
D ó m a r u m b æ k u r
142 TMM 2011 · 4
Erna Erlingsdóttir
„… að raða
heimsmyndinni
saman …“
Kristín Steinsdóttir: Ljósa. Mál og menn
ing, Reykjavík, 2010.1
Á saurblöðunum í Ljósu eru ýmiss
konar línur þvers og kruss og saman
flæktar. Þetta óreglulega munstur er
fatasnið en fólki sem er óvant sauma
skap gæti reynst þrautin þyngri að leysa
úr flækjunni því á sníðaörkum tíðkast
að nýta plássið og hafa útlínur fyrir mis
munandi parta í einni bendu. Þótt ólík
ar gerðir af línum séu notaðar eru
mörkin milli þeirra ekki endilega aug
ljós. Á leiðinni frá sníðaörk til fullgerðr
ar flíkur getur síðan ýmislegt farið
úrskeiðis, jafnvel hjá þrautþjálfuðum.
Fyrst þarf að finna réttu línurnar á
sníðaörkinni, ná forminu óbrengluðu,
yfirfæra það á annað efni. Þegar búið er
að sníða kemur að því að sauma bútana
saman á réttan hátt og loks að ganga frá
þeim, m.a. falda jaðra eða gera aðrar
ráðstafanir svo að efnið rakni ekki upp.
Ljósu, aðalpersónunni í samnefndri
skáldsögu Kristínar Steinsdóttur, geng
ur misvel að sníða eigið líf og „raða
heimsmyndinni saman“ (24). Hún er fær
saumakona þegar heilsan er í lagi en í
veikindum hennar raknar tilveran upp,
hún missir tökin á saumaskapnum og
ýmsu öðru, til dæmis gerir hún sér ekki
grein fyrir því að foreldrar hennar eru
dánir og undir lokin finnst henni jafn
vel að „veggirnir færist til og húsgögnin
líka“ (198). Tími og rúm fara á flot.
1 Blaðsíðunúmer innan sviga vísa til kilju
útgáfunnar frá 2011.
Það er eftirtektarvert hversu marg
breytileg rými verða til í frásögninni.
Um alla bók eru markalínur af ýmsu
tagi ýmist dregnar upp eða þurrkaðar
út. Sum rýmin sem myndast við það eru
hefðbundin og áþreifanleg. Ljósa reynir
oft að staðsetja sig í heiminum, t.d. er
húsum gjarnan lýst og hún skilgreinir
stað sinn í þeim auk þess sem hún á sér
uppáhaldsstaði úti í náttúrunni. Þegar
hún flytur með eiginmanni sínum burt
af æskuheimilinu leitar hún að nýjum
samastað í nágrenninu en gengur það
illa:
Lét augun líða eftir hlíðinni, leitaði að
fossi eða hvammi sem gæti orðið minn.
Hlustaði eftir sjávarnið en heyrði bara
brimhljóðið í eigin höfði. Jökullinn var
allt öðruvísi hér en heima. Horfði á húsið
sem kúrði á miðju túni og minnti mest á
líkkistu. (109)
Samhengið sem Ljósa sér milli hússins
og líkkistu er til marks um að rýmis
skynjun hennar er ekki bara hlutlæg
heldur líka huglæg og það kemur fram í
mörgum öðrum atriðum. Í bernsku ein
blínir hún gjarnan langt í burtu í von
um að sjá fleira en hversdagsleikann,
reynir t.d. að „koma auga á seglin á
franskri skútu“ (19) en hún lítur ekki
síður út fyrir áþreifanlega heiminn og
gerir ráð fyrir öðrum víddum. Ljósa
trúir á huldufólk og er skýjaglópur í
orðsins fyllstu merkingu því hún telur
sig oft sjá fólk þegar hún starir upp í
himininn. Og þegar hún leikur á orgel
harmóníum fyrsta sinni hverfur hún
líka yfir í annan heim:
Ég settist á stólinn, lagði hendurnar á
nótnaborðið og byrjaði að stíga fótstigin.
Þá heyrðust þessir undursamlegu tónar,
bæði háir og lágir. Á samri stundu hvarf
litla stofan en ég sat í ljósheimum. (58)