Tímarit Máls og menningar - 01.02.2016, Blaðsíða 62

62 TMM 2016 · 1
Ólafur Gunnarsson
Skáldfífla hlutur
(minningabók í smíðum)
1
Haustið 1983 barst mér bréf frá Steinari Sigurjónssyni. Honum hafði nýlega
tæmst föðurarfur. Og nú hugðist Steinar umbylta tilveru sinni með afgerandi
hætti: Hann ætlaði að nota arfinn til þess að læra á bíl og þegar hann væri
kominn með bílpróf stóð til að koma til Danmerkur og kaupa sér bifreið
og hjólhýsi, aftaní-vagninn átti helst að vera sem allra voldugastur og af
vönduðustu gerð. Og þetta hjólhýsi vildi Steinar gera að heimili sínu, aka
sem víðast um Evrópu með ritvélina tengda við rafgeymi bílsins og hefja nú
nýtt blómaskeið í skáldskap. Mér var ætlað það hlutverk að hafa samband
við flest þau fyrirtæki í Kaupmannahöfn sem seldu slík hjólhýsi, fá hjá þeim
brochure, katalóg, og senda Steinari sem um þessar mundir dvaldi í litlu
herbergi á drykkjumannaheimilinu Víðinesi. Úr þessari prísund ætlaði hann
að losna, Miðjarðarhafið beið! Grísku eyjarnar biðu! Steinar ætlaði á tind
Ólympusfjalls og taka þar við logandi ódauðlegum skáldskap.
Ég held það hafi ekki fyrirfundist það hjólhýsafirma í Danmörku sem
ég ekki hafði samband við þetta haust enda dundu bæklingarnir inn um
bréfalúguna hjá mér á Blåhusvej 53, hvert hjólhýsið var öðru álitlegra og ég
sendi þessar upplýsingar reglulega til Steinars.
Á þessu gengur um tveggja mánaða skeið en þegar nær líður jólum berst
mér bréf með óvæntum tíðindum; Steinar hafði að vísu byrjað sitt nám að
læra að aka bíl, en gengið brösuglega að meðhöndla kúplingu og önnur
tæknileg atriði sem nauðsynlegt er að kunna skil á svo stjórna megi ökutæki,
hann hafði gefist upp í sjötta tíma og þar með var það búið. Ég tók þessu svo
sem engan veginn, maðurinn var orðinn hálfsextugur og það eru kunn sann-
indi að eftir því sem líður á ævina því erfiðara verður slíkt nám, ég hélt að
málinu væri lokið enda hafði ég um annað að hugsa, var að leggja lokahönd
á stutta skáldsögu, Gaga, sem kom út vorið eftir.
Eitt kvöld, það hlýtur að hafa verið í upphafi desember, hringir síminn.
Það er Steinar. Hann hefur fengið nýja hugmynd og hún var svona: Hvað
sem öðru leið átti ég að halda áfram að leita að hjólhýsinu því hann hugðist
koma til Kaupmannahafnar og kaupa sér eitt slíkt og fara svo með það út