Tímarit Máls og menningar - 01.11.2009, Qupperneq 5

S k i l n a ð u r B
TMM 2009 · 4 5
á lúnum miða sem lafir yfir bjöllum
þvottavélarnar þurrbrjósta vikum saman
eins og vannærðar vatnskusur fastar á uppsteyptum básum
(ég gef þeim stundum að jórtra sokk og sokk)
Heimsóknir eru bannaðar en mamma er með lykil
og fær að koma þegar ég er ekki heima
samanbrotið teppi á sófaarmi
veitir hlýju
Á efstu hæð býr dílerinn fyrir Miðborg Austurbæ Hlíðar
kálfeygðir ungir menn
streyma stríðhærðir upp stigann
en sjást ekki koma niður
fljúga beint út um gluggann á fjórðu
ég sé stundum kærusturnar
(sem bíða úti á plani í húðflúruðum bílnum skoðandi eigin neglur)
skima út um framrúðuna, til himins
taka svo af stað á eftir sínum
þeir koma yfirleitt niður uppi við Kringlu
sumir á þakinu
aðrir á planinu
Á kvöldin stend ég á svölum
fylgist með reykvískum raunaskýjum
þiggja rautt og grænt
frá Perluvitans leiftrum
á leið sinni yfir hverfið
og reyki
(íbúð fylgdi glaðbúnaður í poka:
Sígarettukarton, flaska af Opal
og svefntöflur á tveimur glansandi spjöldum)
sendi lungnaljósa stróka
út í aprílsortann
og hugsa um eldinn sem ég þáði
Á næstu svölum er næstum alltaf köttur
sem virðist þó vera reyklaus
en í stigahúsi til hægri
sér inn í stofu hvar grannkona ógrönn
heldur til í sófa
TMM_4_2009.indd 5 11/4/09 5:44:29 PM