Jón á Bægisá - 01.04.1997, Síða 72

David Arnason
Næturlest til Barcelona
Stundum veistu að tiltekin sýn mun ásækja þig frá því andartaki að
henni bregður fyrir. Þú finnur til ósegjanlegrar þreytu, veist að
einmitt þessir hlutir sem blasa við, þetta molnandi múrbrot, þessi
sveigða trjágrein, þessi beygja á veginum sem rennur saman við sjón-
deildarhringinn í fjarska, öll þessi þreytandi smáatriði munu birtast
þér skýrt afmörkuð á ný meðan þú ekur bíl eða burstar tennurnar.
Lakara er ef þetta eru andlit, hremmd í brosgrettu falskrar kveðju eða
skyndilega grímulaus og full sársauka sem þú átt hlutdeild í.
Orð eru öðruvísi. Þau þarfnast tíma til að vera til og geta því
breyst. Þú getur raulað þau með sjálfum þér uns þau glata allri merk-
ingu eða þú skiptir um hljóm og tónhæð þannig að þau snúi aftur til
sjálfs sín og tákni eitthvað allt annað þegar þau koma til baka.
Þú tekur næturlestina til Barcelona frá Austerlitz-stöðinni klukk-
an 11.30. Það eru bara þrjár stöðvar með Metró frá hótelinu og tæp-
ast hægt að villast þó þú sért ekki kunnugur neðanjarðarbrautinni.
Það er hvorki veitingastofa né bar í lestinni svo þér er betra að birgja
þig upp. Taktu með þér flösku af víni, fáeinar bjórdósir, nokkrar sam-
lokur. Þú færð þær á stöðinni. Og appelsínur í morgunverð til að taka
óbragðið úr munninum.
Það verður rigning í Beaumont-Hamel og þú getur ekki ímyndað
þér að þar geti nokkurntíma annað en rignt. Grafirnar eru fullar af
rauðri leðju sjötíu árum síðar. Hólarnir og gígarnir eru grasivaxnir en
síðasta daginn í mars er grasið gisið og gulnað. Regnið hrynur eins
og tár niður um vanga þína. Þér finnst þú hafa týnt einhverju eða sett
það á rangan stað og gáir í vasana.
Farðu snemma í lestina svo þú sért viss um að missa ekki af henni.
Finndu svefnklefa í reyklausa hlutanum af fyrsta farrýmisvagninum.
Opnaðu bjórdós og horfðu inn um gluggann á lestinni á næsta spori, á
íjölskylduna sem er að hagræða sér fyrir hina löngu ferð til Bordeaux
eða Nice. Farðu úr skónum. Ef þú ert heppinn er enginn annar skráð-
ur í sama klefa. Segðu „Spánn“ upphátt og þegar konan þín snertir
hönd þína og brosir skaltu draga hana að þér og kyssa hár hennar.
Það verður ömurlegra í Beaumont-Hamel. Þú uppgötvar að þrátt
fyrir allt brynnirðu músum og rigningin er fislétt og köld. Þú gengur
brott, brettir upp frakkakragann, langar ekki að hann rigni, langar
ekki að brynna músum. Eftir andartak snýrðu til baka og lest nöfnin
á minnismerkinu og þegar konan þín snýr sér skyndilega undan
uppgötvar þú að hún er líka að brynna músum.
Rétt í þann mund að þú finnur daufan rykkinn sem gefur til kynna
að lestin hreyfist og þú varpar öndinni léttar og teygir fæturna yfir á
sætið á móti, opnar ungi verkfræðingurinn dyrnar afsakandi. Bjóddu
70
á jSayúá - TÍMARIT ÞÝÐENDA 1*1997