Tímarit Máls og menningar


Tímarit Máls og menningar - 01.09.2009, Síða 128

Tímarit Máls og menningar - 01.09.2009, Síða 128
J . M . G . L e C l e z i o 128 TMM 2009 · 3 hún hnarreist, með hendur á hnjám, bein í baki, höfuðið ögn reigt aftur vegna þunga fléttunnar. Ennið er slétt, augabrúnirnar bogadregnar og í augnaráðinu leiftrar örsnöggt logi lífs hennar. Hún starir í gegnum gljáhúðaða ljósmyndina, mér finnst eins og hún sé eina andlitið með augnaráð í miðjum hópi ókunnugs fólks. Ég hef oft reynt að ímynda mér hvaða augum bekkjarsystur hennar litu hana, Martine, Sophie, Maryse Aubernet, Nadia Cohen eða strákarnir í bekknum hennar, þessi ljós- hærði Pierre Barnoud með feimnislega yfirbragðið eða þessi Alain sem grettir sig og skælir dálítið. Hvernig gat hún lifað á meðal þeirra án þess að þau sæju hana? Dag nokkurn þegar ég var heima hjá henni, undir lokin, ræddi hún við mig í fyrsta og eina skiptið um franska mennta- skólann, um kennarana, um leiðina sem hún varð að fara fótgangandi við sólarupprás á morgnana frá fátækrahverfinu og á kvöldin til að kom- ast aftur heim. Hún sagði að hún ætti enga vini, að hún ræddi ekki við nokkurn mann, að hún héldi að hún væri ósýnileg. Og ég horfi á andlit hennar á ljósmyndinni og ég sé bara hana. Í fyrstu vorum við Zobéide í feluleik. Kannski var það vegna fátækt- arinnar sem hún hafði búið við alla barnæskuna eða kannski vegna þess að hún vildi ekkert með mig hafa né nokkurn annan. Oft sá ég hana fara framhjá og hverfa inn í þröng strætin. Kvöld nokkurt, eftir skóla, elti ég hana til að komast að heimilisfangi hennar, leyndarmálinu hennar. Þetta var ekki í fyrsta skiptið sem ég elti einhvern um göturnar. Ég get meira að segja haldið því fram að ég hafi verið nokkuð góður í þeim efnum. Ég hafði elt marga skuggalega náunga og einnig stelpur sem höfðu ekki einu sinni orðið mín varar. En að elta Zobéide var virkilegt ævintýri sem leiddi mig gegnum borgina þvera og endilanga. Ég man eftir óendanlegri göngunni, torgunum sem hún fór yfir, gatnamótunum þar sem hún skaust milli tveggja bíla. Við fórum lengra en að járnbrautastöðinni, inn í hverfi sem ég þekkti ekki. Þar skinu neonljós, þar voru kaffihús, hótel, fólk sem lá í leyni, vændiskonur með þreytuleg augu. Zobéide gekk á undan mér hröðum skrefum, hnakka- kerrt í bláa pilsinu sínu og jakkanum og síð fléttan sveiflaðist við bak hennar. Heim að dyrum venjulegrar blokkar við járnbrautateinana með und- arlega nafninu sem mótað var í gifs fyrir ofan dyrnar: Happy days. Ég fylgdi á eftir henni inn í anddyrið og las í flýti nöfnin sem skrifuð voru á póstkassana meðan ljósrofinn tifaði, þessi nöfn sem ég man enn eins og þau væru kynngimögnuð, handskrifuð á nafnspjöld sem fest voru á póstkassana. Balkis, Savy, Sauvaigo, Eskenazy, André, Delphin. Á síð- asta póskassanum í röðinni var fest með teiknibólu rétthyrnt blað úr TMM_3_2009.indd 128 8/21/09 11:45:38 AM
Síða 1
Síða 2
Síða 3
Síða 4
Síða 5
Síða 6
Síða 7
Síða 8
Síða 9
Síða 10
Síða 11
Síða 12
Síða 13
Síða 14
Síða 15
Síða 16
Síða 17
Síða 18
Síða 19
Síða 20
Síða 21
Síða 22
Síða 23
Síða 24
Síða 25
Síða 26
Síða 27
Síða 28
Síða 29
Síða 30
Síða 31
Síða 32
Síða 33
Síða 34
Síða 35
Síða 36
Síða 37
Síða 38
Síða 39
Síða 40
Síða 41
Síða 42
Síða 43
Síða 44
Síða 45
Síða 46
Síða 47
Síða 48
Síða 49
Síða 50
Síða 51
Síða 52
Síða 53
Síða 54
Síða 55
Síða 56
Síða 57
Síða 58
Síða 59
Síða 60
Síða 61
Síða 62
Síða 63
Síða 64
Síða 65
Síða 66
Síða 67
Síða 68
Síða 69
Síða 70
Síða 71
Síða 72
Síða 73
Síða 74
Síða 75
Síða 76
Síða 77
Síða 78
Síða 79
Síða 80
Síða 81
Síða 82
Síða 83
Síða 84
Síða 85
Síða 86
Síða 87
Síða 88
Síða 89
Síða 90
Síða 91
Síða 92
Síða 93
Síða 94
Síða 95
Síða 96
Síða 97
Síða 98
Síða 99
Síða 100
Síða 101
Síða 102
Síða 103
Síða 104
Síða 105
Síða 106
Síða 107
Síða 108
Síða 109
Síða 110
Síða 111
Síða 112
Síða 113
Síða 114
Síða 115
Síða 116
Síða 117
Síða 118
Síða 119
Síða 120
Síða 121
Síða 122
Síða 123
Síða 124
Síða 125
Síða 126
Síða 127
Síða 128
Síða 129
Síða 130
Síða 131
Síða 132
Síða 133
Síða 134
Síða 135
Síða 136
Síða 137
Síða 138
Síða 139
Síða 140
Síða 141
Síða 142
Síða 143
Síða 144

x

Tímarit Máls og menningar

Beinleiðis leinki

Hvis du vil linke til denne avis/magasin, skal du bruge disse links:

Link til denne avis/magasin: Tímarit Máls og menningar
https://timarit.is/publication/1109

Link til dette eksemplar:

Link til denne side:

Link til denne artikel:

Venligst ikke link direkte til billeder eller PDfs på Timarit.is, da sådanne webadresser kan ændres uden advarsel. Brug venligst de angivne webadresser for at linke til sitet.