Tímarit Máls og menningar - 01.10.2016, Side 50

50 TMM 2016 · 3
H va ð e r í s l e n s k u r r i t h ö f u n d u r ?
mitt og símanúmer. Hringdu þegar þú vilt. Finndu mig á Facebook. Ég get
hjálpað þér. Við gætum orðið vinkonur, þú veist. Ég fíla ykkur, Pólverjana.“
Kona
Íslenska „kona“ er „að deyja“ á pólsku.
Kobieta kona.
Kona er að deyja.
Kona kona.
Kobieta er að deyja.
Kona kona.
Kona er að deyja.
Pólsk kona kobieta
er að deyja á Íslandi kona
eða eitthvað er
að deyja innra með henni. Kona
komin að endalokum. Kona.
að verða tilbúin, mótuð. Kona.
að verða fullbúin, fullkomin. Kona
Með andlitið fullt af viðbjóði henti hún frá sér matseðlinum.
Hún lyfti handleggjunum og krosslagði þá fyrir framan andlitið.
„No service,“ sagði hún.
Á ensku. Hún vildi að ég skildi þetta og ég gerði það.
Við eigum öll slæma daga. Sérstaklega á veitingahúsunum.
Mér er enn brennheitt í vöngum þegar ég segi:
„Borð fimm vill ekki láta útlending þjóna sér.“
Brynja lyftir brúnum í vandræðalegri þögninni og teygir sig í svarta bakk-
ann. Ég greini bara bjarmann af ljósa taglinu þegar hún skýst framhjá mér í
átt að borðinu. Ég? Ég fel mig á bakvið salatbarinn.
Þetta er eftirlætisstaðurinn minn á veitingahúsinu. Salatbarinn. Þegar ég
græt, þegar ég roðna, þegar ég óska þess að geta hlegið, fer ég þangað og
stilli grænmetinu þannig að það sé gordjöss. Ég lýt höfði og skoða hólfin. Ég
þurrka rauðrófusafa af nefinu af Búddanum. Ég fer um heilunarsteinana í leit
að týndum gúrkum, tómötum, baunum, korni og þar finn ég ró. Ekki í dag.
En þykkt hár! Hópur kvenna kemur inn. Falleg, kringlótt, fagurmótuð
höfuð. Þær fara úr yfirhöfnunum, slétta úr peysunum, gyrða sig. Þær hnusa
út í loftið. Gjóa örsnöggt augum að salatbarnum. Jæja! Þær ætla að fá sér bita.
Ég finn kvíðakastið hellast yfir mig.
„Getur þú tekið þær?“ Ég bið Brynju aftur. Hún lítur á kvennahópinn.
„Gerðu það. Þær virka svo íslenskar!“ grátbið ég.
Hún brosir, nær í matseðla og fer til þeirra.
Og ég? Ég fel mig á bakvið ísskápinn í þetta sinn.
„Ertu að forðast viðskiptavinina?“ spyr Óli. Ég roðna. „Er allt í lagi,
elskan? Er allt í lagi með þig?“ Hann spyr tvisvar. Yfirvegað Jesú-andlit með
spurul blá augu.