Tímarit Máls og menningar


Tímarit Máls og menningar - 01.09.1998, Blaðsíða 23

Tímarit Máls og menningar - 01.09.1998, Blaðsíða 23
LJÓSKUSAGA AF MÓLINNI eitthvað lifandi innan um öll þessi gerviefni. Vélarnar voru hjá henni, peningarnir í pappírsörkum og téð Stærsta Dagblað stórborgarinnar. Það sem eftir lifði nætur vék ég ekki af varðstað mínum en ljóshærða konan lét ekki sjá sig aftur. Hver veit hvað hún þurfti að gera - það var ekki slökkt á hæðinni fyrr en klukkan fimm. Hvers konar líf er þetta? Móðir mín segir: „Reglusamt. Allir verða að vinna fyrir sér.“ - „Já já, mamma, auðvitað, en við hvaða skilyrði. Og með hvaða áhyggjur á herðunum.“ - „Það er reyndar alveg rétt hjá þér.“ Enda þótt um það bil fjörutíu metrar séu á milli gluggans míns og þess sem ljóshærða konan stóð við er ég viss um að hún var döpur. Kannski af því að kærastinn hennar drekkur þegar hún þarf að vinna á nóttunni og hrýtur þegar hún ætlar að sofna. Það er brennivínsfnykur í svefnherberginu. Aldrei ffamar skyldi hún vekja hann, eftir að hún hafði ýtt við honum einu sinni og hann sagt svipljótur „Haltu kjafti!“. Á nóttunni lýsa ljóskastarar bygginguna upp. Hún endurkastar hlýju gulu Ijósi með rauðum blæ sem minnir á moskur í birtunni fyrir þrumuveður. Vorgullsrunnarnir á gaddvarinni stálgirðingunni blómstra fyrr og ríkulegar en vorgullið í almenningsgarðinum við hliðina, þar sem ég hafði uppgötvað að borgartrén eru tölusett, með litlum plastspjöldum sem eru negld á stofnana, líka á þau sem alminnst ber á - um leið og þau fara að sperra sig eru þau skráð á lista og lenda í kerfinu. Það var eins og trén hefðu verið tekin af mér með þessu - eins og ég hefði ffam að því verið þeirrar skoðunar að til væri ósnortin náttúra. Ég hef lengi verið bundinn stærsta hlyninum í garðinum vináttuböndum. Á honum hékk spjaldið svo hátt uppi að ég hafði ekki tekið eftir því í faðmlögunum. Nú gekk ég um og grét - frá einu númeri til annars, á næturþeli. Mér hefur enn ekki tekist að átta mig á tímaáætlun varðmannanna. Þeir rölta tveir saman í makindum eftir gangstéttinni. „Varstu búinn að lesa um þessa sem lá dauð í rúminu í morgun?”- „Með kúluna í hausnum?“ - „Nei, með keflið í munninum." - „Ég las bara þetta með kúluna.“ - „Ég las það líka. Þú verður að lesa þetta með keflið.“ - „Er mynd með?“ - „Hm.“ Þeir virðast rólegir og yfirvegaðir eins og dvalargestir á heilsuhæli á göngu í garðinum. Maður þyrfti að sjá framan í þá. Ég eftirlét kíkinn minn manni sem hefur meiri not fyrir hann en ég. Hann býr úti í sveit. Á meðan kíkirinn var enn í minni eigu fylgdist ég með manni sem kom akandi í vinnuna heilum klukkutíma of snemma til þess að tryggja bílnum sínum stæði. Og svo sat hann þarna og var svo værðarlegur á svipinn að það hefði mátt halda að hann væri með hnetur í rassvösunum. Hendurnar hvíldu á stýrinu og héldu á litskrúðugu tímariti, en innihaldi þess kýs ég að láta ólýst. Hann var vakandi en svaf samt, þangað til hann varð mín var og fór að fletta reiðilega. TMM 1998:3 www.mm.is 21
Blaðsíða 1
Blaðsíða 2
Blaðsíða 3
Blaðsíða 4
Blaðsíða 5
Blaðsíða 6
Blaðsíða 7
Blaðsíða 8
Blaðsíða 9
Blaðsíða 10
Blaðsíða 11
Blaðsíða 12
Blaðsíða 13
Blaðsíða 14
Blaðsíða 15
Blaðsíða 16
Blaðsíða 17
Blaðsíða 18
Blaðsíða 19
Blaðsíða 20
Blaðsíða 21
Blaðsíða 22
Blaðsíða 23
Blaðsíða 24
Blaðsíða 25
Blaðsíða 26
Blaðsíða 27
Blaðsíða 28
Blaðsíða 29
Blaðsíða 30
Blaðsíða 31
Blaðsíða 32
Blaðsíða 33
Blaðsíða 34
Blaðsíða 35
Blaðsíða 36
Blaðsíða 37
Blaðsíða 38
Blaðsíða 39
Blaðsíða 40
Blaðsíða 41
Blaðsíða 42
Blaðsíða 43
Blaðsíða 44
Blaðsíða 45
Blaðsíða 46
Blaðsíða 47
Blaðsíða 48
Blaðsíða 49
Blaðsíða 50
Blaðsíða 51
Blaðsíða 52
Blaðsíða 53
Blaðsíða 54
Blaðsíða 55
Blaðsíða 56
Blaðsíða 57
Blaðsíða 58
Blaðsíða 59
Blaðsíða 60
Blaðsíða 61
Blaðsíða 62
Blaðsíða 63
Blaðsíða 64
Blaðsíða 65
Blaðsíða 66
Blaðsíða 67
Blaðsíða 68
Blaðsíða 69
Blaðsíða 70
Blaðsíða 71
Blaðsíða 72
Blaðsíða 73
Blaðsíða 74
Blaðsíða 75
Blaðsíða 76
Blaðsíða 77
Blaðsíða 78
Blaðsíða 79
Blaðsíða 80
Blaðsíða 81
Blaðsíða 82
Blaðsíða 83
Blaðsíða 84
Blaðsíða 85
Blaðsíða 86
Blaðsíða 87
Blaðsíða 88
Blaðsíða 89
Blaðsíða 90
Blaðsíða 91
Blaðsíða 92
Blaðsíða 93
Blaðsíða 94
Blaðsíða 95
Blaðsíða 96
Blaðsíða 97
Blaðsíða 98
Blaðsíða 99
Blaðsíða 100
Blaðsíða 101
Blaðsíða 102
Blaðsíða 103
Blaðsíða 104
Blaðsíða 105
Blaðsíða 106
Blaðsíða 107
Blaðsíða 108
Blaðsíða 109
Blaðsíða 110
Blaðsíða 111
Blaðsíða 112
Blaðsíða 113
Blaðsíða 114
Blaðsíða 115
Blaðsíða 116
Blaðsíða 117
Blaðsíða 118
Blaðsíða 119
Blaðsíða 120
Blaðsíða 121
Blaðsíða 122
Blaðsíða 123
Blaðsíða 124
Blaðsíða 125
Blaðsíða 126
Blaðsíða 127
Blaðsíða 128
Blaðsíða 129
Blaðsíða 130
Blaðsíða 131
Blaðsíða 132
Blaðsíða 133
Blaðsíða 134
Blaðsíða 135
Blaðsíða 136
Blaðsíða 137
Blaðsíða 138
Blaðsíða 139
Blaðsíða 140
Blaðsíða 141
Blaðsíða 142
Blaðsíða 143
Blaðsíða 144
Blaðsíða 145
Blaðsíða 146
Blaðsíða 147
Blaðsíða 148
Blaðsíða 149
Blaðsíða 150
Blaðsíða 151
Blaðsíða 152
Blaðsíða 153
Blaðsíða 154
Blaðsíða 155
Blaðsíða 156
Blaðsíða 157
Blaðsíða 158
Blaðsíða 159
Blaðsíða 160
Blaðsíða 161
Blaðsíða 162
Blaðsíða 163
Blaðsíða 164

x

Tímarit Máls og menningar

Beinir tenglar

Ef þú vilt tengja á þennan titil, vinsamlegast notaðu þessa tengla:

Tengja á þennan titil: Tímarit Máls og menningar
https://timarit.is/publication/1109

Tengja á þetta tölublað:

Tengja á þessa síðu:

Tengja á þessa grein:

Vinsamlegast ekki tengja beint á myndir eða PDF skjöl á Tímarit.is þar sem slíkar slóðir geta breyst án fyrirvara. Notið slóðirnar hér fyrir ofan til að tengja á vefinn.