Úrval - 01.02.1944, Blaðsíða 106

104
ÚRVAL
eldsvoða, styrjaldir og andlit
stjómmálamanna án þess að
tárfella. Jafnvel erfiðleikar og
andstreymi Mickey Mouse orka
djúpt á mig, af því ég veit, að
þótt hún sé ekki annað en
teikning, er hún raunverulega
mannlegt tákn.)
Þið megið því ekki misskilja
mig. Ég er ekki hæðinn, ekki
ádeiluskáld. Það er í raun og
veru ekkert að hæðast að,
ekkert að deila á, og sérhver
prettvísi ber í sér sitt eigið háð.
Ég vil aðeins vekja athygli á
því að ég er fátækur rithöfund-
ur, söguskáld sem ekkert hefir
birzt eftir, og að ekkert nema
kraftaverk eða mistök geta
valdið því, ef saga þessi birtist
nokkum tíma á prenti. Og
þó held ég áfram að skrifa,
rétt eins og öll tímarit landsins
kepptust um að fá verk mín og
biðu stórfé fyrir allt sem frá
mér kæmi. Ég sit í herberginu
mínu og reyki hverja sigarrett-
una á fætur annari og skrifa
þessa sögu mína, sem ég veit að
mun aldrei geta staðist hina
hörðu samkeppni við verk mér
slyngnari og hæfari rithöfunda.
Er þetta ekki undarlegt? Og
hversvegna skyldi ég, söguskáld
sem ekkert hefir birzt eftir,
hafa svo mikið dálæti á ritvél-
inni minni ? Er hún mér nokkurs
virði? Og hvaða fróun finn ég
í því að skrifa sögur sem ég veit
að aldrei munu verða birtar?
Jæja, héma er sagan. Þó vil
ég ekki að neinn haldi að ég sé
að kvarta. Ég vil ekki aðþiðlítið
á mig sem einhvers konar hetju,
eða sem viðkvæmt, veikgeðja
fífl. Ég er raunverulega hvor-
ugt. Ég hefi ekkert á móti
„Saturday Evening Post”, og
ég álít ekki að ritstjóri
„Scribner's” sé heimskingi af
því að hann vill ekki birta sög-
ur mínar. Ég veit upp á hár
hvað hvert einasta tímarit
landsins vill. Ég veit hvers
konar efni „Secret Stories”
sækist eftir, og hvers konar
efni „The American Mercury”
kýs, og hvers konar efni bók-
menntatímaritin eins og „Sat-
urday Review of Literature”
kjósa. Ég les öll tímaritin og
ég veit hvers konar efni selst.
Og þó er ég fátækur og fæ
ekkert birt eftir mig. Er það af
því að ég get ekki skrifað sög-
ur eins og þær sem seljast?
Ég fullvissa ykkur um að því
er ekki þannig varið. Ég get
skrifað hvemig sögu sem þið
viljið. Ef Edgar Rice Burr-