Tímarit Máls og menningar - 01.11.2018, Qupperneq 33

S u n n a n v i n d u r
TMM 2018 · 4 33
Þorvaldur Sigurbjörn Helgason
Sunnanvindur
Smásaga
Nýja-Reykjavík, 20. desember, 2074
Kæri bróðir,
Ég veit þú munt ekki trúa þessu en í gær snjóaði hjá okkur! Það var um
hádegisbilið og við Emma vorum uppi á hlöðu að gera við þakið þegar
skyndilega dró ský fyrir sólu og í kjölfarið byrjuðu litlar hvítar flyksur
að falla til jarðar. Emma dreif sig niður að láta fólkið vita en ég varð
eftir. Stóð eins og negldur við þakið og mændi upp í himininn á meðan
fólkið byrjaði að safnast kringum hlöðuna, hrópandi og bendandi upp
í loftið. Það snjóaði ábyggilega ekki nema í nokkrar mínútur og þegar
það hætti braust sólin aftur gegnum skýin öllum til mikilla vonbrigða.
Börnin veltu sér skríkjandi um í snjónum á meðan fullorðna fólkið skoð-
aði hann rannsakandi og talaði saman í hálfum hljóðum. Eftir nokkrar
mínútur var snjórinn bráðnaður og öllu ævintýrinu lokið jafn skjótt
og það byrjaði. Ég ákvað að skrifa þér því það að sjá snjó aftur eftir öll
þessi ár vakti upp minningar um síðustu jólin sem við bjuggum í Vætta-
borgum. Það er skrýtið að hugsa um eitthvað sem gerðist fyrir svo löngu
í heimi sem nú er varla til lengur. Heldurðu að það búi ennþá einhver á
Íslandi? Ég heyrði um daginn að landið væri orðið gjörsamlega óbyggi-
legt eftir að golfstraumurinn rofnaði en kannski eru þarna einhverjir
enn. Allavega, ég hugsaði með mér að það gæti hresst upp á minnið
að skrifa niður atburði þessara síðustu jóla sem við upplifðum á æsku-
heimilinu. Þú varst náttúrlega svo lítill að þú manst kannski ekki mikið
eftir þeim en manstu eftir henni? Manstu eftir Úlfhildi? Hún hét auð-
vitað ekki Úlfhildur, það var bara nafn sem ég gaf henni. Ég hafði verið
að reyna að kenna henni nafnið mitt og spurði hana hvað hún héti. Þar
sem ég skildi ekki tungumálið sem hún talaði ákvað ég að kalla hana
Úlfhildi því það hljómaði líkast því sem hún hafði sagt.
Ég man ekki nákvæmlega hvaða ár það var en í minningunni var það
síðasta árið sem snjóaði. Pabbi og mamma voru að rífast í eldhúsinu. Þið
TMM_4_2018.indd 33 6.11.2018 10:22