Eimreiðin - 01.10.1930, Side 98

402
BIÐIN
eimreiðin
blindir eru. Hann hallaði sér aftur á bak í stólnum, og augu
hans virtust stara út í næturmyrkrið. Á hnjám hans lá fiðla,
dýrindisgripur. Hann hélt á boganum og sveiflaði honum
fram og aftur, eins og hann væri að slá takt.
Kona hans sat með hekludót sitt við borðið. Hún var lítil
vexti og alveg hvít fyrir hærum. Augun voru hvöss, og það
voru skarpir drættir í andliti hennar.
»Mig dreymdi undarlegan draum í nótt, Anna«, sagði öld-
ungurinn alt í einu upp úr þurru, og hann varð auðsjáanlega
að hleypa í sig kjarki, til þess að geta sagt orðin. »Mig
dreymdi, að hún væri komin. Það eru mörg ár síðan mig
dreymdi hana, þess vegna segi ég þér frá þessu núna«.
Anna lagði saumadótið á borðið og Ieit framan í mann sinn.
»Heldurðu að það eigi eftir að ske, Pétur«, sagði hún,
»að hún komi aftur? Hamingjan gefi það. Svo lengi erum
við búin að bíða. Tíu ár. Þú manst það, Pétur, þetta jóla-
kvöld eru rétt tíu ár síðan hún yfirgaf okkur. Mér er sama
um þá vansæmd, sem hún hefur gert ætt okkar. Stolt mitt
er horfið. En ég er hrædd um, að við sjáum hana aldrei
aftur*.
Öldungurinn tautaði:
»Guðs vegir eru órannsakanlegir, Anna«.
Hann lét höfuðið síga niður á bringu, og hann hugsaði
um Vvonne, einkabarnið þeirra. Hversu oft hafði hann ekki
gert sér í hugarlund, að hún stæði þarna hjá honum, héldi í
hönd hans og talaði við hann! Hversvegna hafði hún yfir-
gefið þau? Lá þar eitthvað bak við, sem þau vissu ekki um,?
Þau keptust víð að telja hvort öðru trú um það, gömlu hjónin.
Hitt fanst þeim of hræðilegt, að hún hefði strokið í burtu á
sjálfa jólanóttina, án þess að skilja nokkurt orð eftir. Þau
höfðu fengið vitneskju um, að strákur, sem var þjónn á einu
kaffihúsinu þar í borginni, hefði tælt hana með sér til Mar-
seille. Þau gerðu marg-ítrekaðar tilraunir til að fá hana til
þess að koma heim aftur, en hún hafði sett þvert nei við
við því, án þess að tilgreina frekari ástæður. Ári síðar fréttu
þau, að strákurinn hefði yfirgefið hana. Hann hafði verið
æfintýramaður og átt í brösum við lögregluna, en komist
undan á flótta áður en hann var tekinn.